Marisa Bacani Bautista [Filippine]

JINGLE BELLS

La prima volta che aveva visto quell’'uomo vestito di rosso con la barba lunga e bianca, ¢ stato
quando sua madre Ligaya ha comprato il televisore per la nuova casa.

La madre di Luzviminda andava a lavorare al mercato tutti i giorni per far studiare lei ed 1 suoi sette
fratelli. Suo padre Adong era un tornitore e lavorava lontano da casa. Lui poteva fare il marito e il
papa solo per due settimane all’anno: tornava durante le feste natalizie, quando i film americani ed
europei inducevano a sognare di lasciare la famiglia e la verde isola.

A Bataan ¢’¢ ancora 'usanza della messa che si celebra alle quattro del mattino per otto notti
consecutive dal 16 al 23 dicembre. C’¢ anche una banda musicale che gira per le strade del paesino
a svegliare la gente, giusto in tempo per sentire la messa che si celebra alle undici il giorno della
Vigilia di Natale e poi segue la grande cena, ognuno a casa propria. Luzviminda, che era una vera
dormigliona, non voleva neanche svegliarsi per mangiare. [ suoi genitori tenevano tanto a questo
rito, come tutte le altre famiglie del paese.

Il tavolo era ben apparecchiato. Sua madre preparava ricette buone, ma poco costose: menudo,
rigadillo e zuppa di pollo con spaghetti di soia. Il menudo ¢ fatto di cane di suino tagliata a pezzetti
e cucinato con patate e pomodori pelati. Il rigadillo ¢ a base di carne e fegato di maiale tagliato a
dadini e cucinato con tanto aglio, cipolla, sale, zucchero, aceto, pepe, salsa di soia, alloro e pane
grattugiato per addensare la salsina. C’era riso in umido e pane morbido a fette. Sua madre
comprava i dolci natalizi: suman e halaya. 1 suman sono involtini di foglie di banana ripieni di riso
con zucchero di canna e latte di cocco cucinati a vapore per piu ore. Questo dolce bisognava
mangiarlo con 1’halaya, fatto di topinambur di color viola cucinato precedentemente a parte in
umido e poi pestato bene prima di amalgamarlo di nuovo con zucchero e latte di cocco. C’era anche
il formaggio kraft cheddar, ma il prosciutto cotto dolce non se lo potevano proprio permettere.

Da quando lei aveva conosciuto la storia di Babbo Natale, ogni 24 dicembre pensava a lui che
distribuiva i regali; dall’ Australia passava alle Filippine per raggiungere I’Europa e 1’ America. Si
immaginava che, anche se a lui piacciono i paesaggi bianchi di neve, scendesse nel suo paese cosi
verde e caldo.

A casa sua ci fu un Natale particolarmente triste perché suo padre non era tornato fra loro. Sua
madre era uscita tardi dal mercato il 24. Non aveva trovato Adong a casa. Luz ricorda con chiarezza
quel momento della loro vita. Nonostante sua madre fosse forte di carattere, per la prima volta
I’aveva vista con le lacrime agli occhi, seduta silenziosa nel loro salotto. La nonna paterna Imang
era uscita di casa piangendo. Quel giorno, Luzviminda ha scordato completamente il passaggio di
Babbo Natale.

11 loro tavolo era apparecchiato come 1’anno precedente. Sua madre era seduta a capo tavola, al
posto di suo padre. La tovaglia di plastica colorata era nuova. I piatti erano di porcellana decorata
con I’immagine di una signora con un mazzo di fiori. C’erano poche posate perché mangiavano con
le mani. Non mancavano le bottiglie di bibite gasate. Durante 1’anno sua madre comprava raramente
la frutta tipica del paese, ma alla Vigilia preparava un vassoio con un paio di mele e di pere da
dividere in tanti pezzi per ciascuno di loro. Non c’era I'uva. Le famiglie che si potevano permettere
di comprarla, ne appendevano un grappolo all’entrata di casa. Dicevano che portasse fortuna.

Quella volta, Luzviminda si era alzata dal letto da sola perché non aveva dormito pensando a sua
madre che soffriva e a suo padre che avrebbe passato il Natale da solo. Com’era diverso dagli anni
passati, quando lei e i suoi sette fratelli facevano tanta confusione in allegria con i genitori € i nonni.



“Domani pomeriggio preparatevi. Andiamo ugualmente a trovare la madrina”, aveva annunciato la
loro madre senza guardare in faccia nessuno. Ogni anno andavano a salutare quella vecchia signore
che abitava in un altro paese. Dovevano prendere i tricycle e poi un pulmino locale.

Quella notte mangiarono poco perché la tristezza arrivava sin nel profondo del cuore. Per fortuna
quel triste episodio di Natale ¢ accaduto una volta sola.

11 giorno dopo andarono a sentire messa, ma Luzviminda non volle andare a trovare i parenti.
“Quando ¢ arrivato Adong?”, le avrebbero chiesto di sicuro, come tutti gli anni passati.

“Che regalo vi ha portato?”, sorridevano i parenti ogni volta che facevano loro questa domanda: suo
padre portava loro sempre ¢ solo “Taeng Pusa™, un dolcetto piccolo, lungo ed economico. Era fatto
di zucchero di canna e riso soffiato.

“Non c’¢ altro?”, chiedevano in coro i bambini sorridendo al loro padre, mentre gustavano il Taeng
Pusa.

Quell’anno la piccola Luz non voleva ammettere con i parenti che le mancava il dolcetto del papa.

A ventitre anni Luzviminda ¢ partita per 1’Italia.

“Ci1 sono ragazze che partono per I’Europa. Vorrei andarci anch’i0”, aveva confessato a sua madre
una sera, subito dopo aver lavato i piatti. A quel tempo Luz lavorava, a tempo determinato,
nell’ufficio di una scuola.

“Quanti soldi ti servono?”’. Sua madre non si era nemmeno stupita perché quasi tutti loro sognavano
di lavorare all’estero.

“Forse mille dollare mi basteranno”:

Per la prima volta in vita sua vide la neve, pero a Babbo Natale pensava solo quando lo vedeva in
televisione. I giorni prima di Natale aveva tante cose da fare a casa della signora. Badava anche ai
suoi bambini. Il film che aveva visto a casa nelle Filippine, I’ha infine vissuto in quella famiglia
milanese: c’erano le luci di Natale fuori e dentro casa, I’albero addobbato, il presepe e la neve.
Durante la notte della Vigilia, Babbo Natale deponeva tanti regali sotto I’albero, cosi 1 bambini
erano felici.

Anche lei e i suoi sette fratelli, a Bataan, parecchi anni prima, quando si svegliavano il giorno di
Natale, trovavano tante caramelle dentro le calze vecchie ed erano molto felici. Dormivano sulla
stuoia stesa sul pavimento di bambu. Il giorno di Natale mangiavano la colazione, facevano il bagno
e mettevano il loro vestiti migliori e ai piedi gli sinelas nuovi. Andavano in chiesa prima di passare
a casa dei parenti, che erano gia pronti a regalare loro alcuni pesos.

Da quando Luzviminda aveva cominciato a guadagnare le lire italiane, preparava sempre un grande
pacco da mandare a casa sua per Natale: faceva concorrenza al buon vecchio vestito di rosso.
Costava tanto telefonare al paese. Spediva sempre delle lettere a sua madre, pero il giorno di Natale
le telefonava. Voleva sentire la gioia della sua famiglia e, soprattutto, quella dei suoi piccoli nipoti.
E poi lei ¢ diventata madre. Il suo bambino Acey aveva solo tre mesi, quando decise di mandarlo
giu al paese. Aveva pagato una signora filippina per portarlo, perché il suo permesso di soggiorno
era scaduto e il suo compagno non era in regola. Era dicembre. Di solito, nel mese di novembre
preparava il pacco. Quell’anno non c’erano regali neanche per i piccoli nipoti. La sua famiglia
aspettava con ansia I’arrivo del suo bambino.

A Milano, si sentiva I’aria di festa con le vetrine ben decorate. Dovunque lei andasse sentiva
canzoni natalizie: “Jingle bells, jingle bells, jingle all the way”.

Le strade erano tutte illuminate, ma in quel momento lei era troppo triste. Non le faceva nessuno
effetto neanche la presenza dei signori vestiti da Babbo Natale. Sentiva anche la tristezza del suo
piccolo, appoggiato al suo petto, mentre camminava.

1 . . . . .
In italiano significa “cacca di gatto”



Aveva comprato la gallina per fare il brodo. Suo figlio era molto goloso del suo latte. Quella sera
telefono alla signora filippina per dirle che rinunciava a far partire il suo piccolo. Non poteva
sopportare un Natale senza di lui.

Dopo tre mesi Acey ¢ comunque partito per le Filippine, accompagnato da suo padre. Luzviminda
ha pianto tanto quando I’aereo che le portava via suo figlio si ¢ alzato in volo. Aveva male al seno,
ma quello non era niente in confronto al male che sentiva nella sua coscienza. Non aveva scelta,
loro abitavano in una casa di due locali con altre sei persone e I’inverno era tremendo perché ogni
tanto il riscaldamento non funzionava.

Telefonava spesso a casa sua per sapere qualcosa di Acey. Una volta lui stava piangendo e sua
madre 1’ha fatto allontanare dal nonno. Ligaya pensava che le facesse dispiacere sentire quel pianto,
invece era la musica piu bella che potesse sentire. C’erano giorni che mangiava una volta sola per
avere 1 soldi per telefonare: le costava tanto quella musica!

I pacchi natalizi erano sempre piu grandi rispetto agli anni passati. Quando suo figlio comincio a
parlare gli chiedeva sempre che cosa desiderasse da Babbo Natale. Ha rivisto il suo bambino solo
dopo tre anni, proprio nelle vacanze natalizie. Quando ¢ finalmente riuscita a tornare a Bataan. Ma
non era molto felice perché suo figlio cercava il padre. Purtroppo non aveva i soldi per pagare i
biglietti per due.

Ci sono tanti episodi della sua vita che sono accaduti nei giorni di Natale. La piu grande lite che ha
fatto con il padre del piccolo ¢ stata proprio in questo giorno speciale. L’hanno successivo era gia
separata. Quel Natale Luz non ha avuto il coraggio di domandare a suo figlio che regalo volesse:
temeva che le chiedesse “il suo papa”.

Adesso Luzviminda ¢ moglie di un italiano. Alcuni anni fa, ha appeso una lettera sull’albero, con la
richiesta di mandarle il regalo piu grande del mondo... suo figlio.

Cosi Acey ¢ tornato all’eta di sedici anni e I’anno dopo ha festeggiato, in Italia, il suo piu bel
Natale.

Come quando era piccola, Luz pensa che Babbo Natale sia proprio buono perché rende felici tutti,
anche 1 bambini del paese verde, dov’¢ sempre estate. Purtroppo ogni tanto lui non arriva perché
lungo la strada trova la tempesta che gli impedisce di passare.



