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JINGLE BELLS 

 

 

La prima volta che aveva visto quell’uomo vestito di rosso con la barba lunga e bianca, è stato 

quando sua madre Ligaya ha comprato il televisore per la nuova casa. 

La madre di Luzviminda andava a lavorare al mercato tutti i giorni per far studiare lei ed i suoi sette 

fratelli. Suo padre Adong era un tornitore e lavorava lontano da casa. Lui poteva fare il marito e il 

papà solo per due settimane all’anno: tornava durante le feste natalizie, quando i film americani ed 

europei inducevano a sognare di lasciare la famiglia e la verde isola. 

A Bataan c’è ancora l’usanza della messa che si celebra alle quattro del mattino per otto notti 

consecutive dal 16 al 23 dicembre. C’è anche una banda musicale che gira per le strade del paesino 

a svegliare la gente, giusto in tempo per sentire la messa che si celebra alle undici il giorno della 

Vigilia di Natale e poi segue la grande cena, ognuno a casa propria. Luzviminda, che era una vera 

dormigliona, non voleva neanche svegliarsi per mangiare. I suoi genitori tenevano tanto a questo 

rito, come tutte le altre famiglie del paese. 

 

Il tavolo era ben apparecchiato. Sua madre preparava ricette buone, ma poco costose: menudo, 

rigadillo e zuppa di pollo con spaghetti di soia. Il menudo è fatto di cane di suino tagliata a pezzetti 

e cucinato con patate e pomodori pelati. Il rigadillo è a base di carne e fegato di maiale tagliato a 

dadini e cucinato con tanto aglio, cipolla, sale, zucchero, aceto, pepe, salsa di soia, alloro e pane 

grattugiato per addensare la salsina. C’era riso in umido e pane morbido a fette. Sua madre 

comprava i dolci natalizi: suman e halaya. I suman sono involtini di foglie di banana ripieni di riso 

con zucchero di canna e latte di cocco cucinati a vapore per più ore. Questo dolce bisognava 

mangiarlo con l’halaya, fatto di topinambur di color viola cucinato precedentemente a parte in 

umido e poi pestato bene prima di amalgamarlo di nuovo con zucchero e latte di cocco. C’era anche 

il formaggio kraft cheddar, ma il prosciutto cotto dolce non se lo potevano proprio permettere. 

Da quando lei aveva conosciuto la storia di Babbo Natale, ogni 24 dicembre pensava a lui che 

distribuiva i regali; dall’Australia passava alle Filippine per raggiungere l’Europa e l’America. Si 

immaginava che, anche se a lui piacciono i paesaggi bianchi di neve, scendesse nel suo paese così 

verde e caldo. 

 

A casa sua ci fu un Natale particolarmente triste perché suo padre non era tornato fra loro. Sua 

madre era uscita tardi dal mercato il 24. Non aveva trovato Adong a casa. Luz ricorda con chiarezza 

quel momento della loro vita. Nonostante sua madre fosse forte di carattere, per la prima volta 

l’aveva vista con le lacrime agli occhi, seduta silenziosa nel loro salotto. La nonna paterna Imang 

era uscita di casa piangendo. Quel giorno, Luzviminda ha scordato completamente il passaggio di 

Babbo Natale. 

Il loro tavolo era apparecchiato come l’anno precedente. Sua madre era seduta a capo tavola, al 

posto di suo padre. La tovaglia di plastica colorata era nuova. I piatti erano di porcellana decorata 

con l’immagine di una signora con un mazzo di fiori. C’erano poche posate perché mangiavano con 

le mani. Non mancavano le bottiglie di bibite gasate. Durante l’anno sua madre comprava raramente 

la frutta tipica del paese, ma alla Vigilia preparava un vassoio con un paio di mele e di pere da 

dividere in tanti pezzi per ciascuno di loro. Non c’era l’uva. Le famiglie che si potevano permettere 

di comprarla, ne appendevano un grappolo all’entrata di casa. Dicevano che portasse fortuna. 

Quella volta, Luzviminda si era alzata dal letto da sola perché non aveva dormito pensando a sua 

madre che soffriva e a suo padre che avrebbe passato il Natale da solo. Com’era diverso dagli anni 

passati, quando lei e i suoi sette fratelli facevano tanta confusione in allegria con i genitori e i nonni. 



“Domani pomeriggio preparatevi. Andiamo ugualmente a trovare la madrina”, aveva annunciato la 

loro madre senza guardare in faccia nessuno. Ogni anno andavano a salutare quella vecchia signore 

che abitava in un altro paese. Dovevano prendere i tricycle e poi un pulmino locale. 

Quella notte mangiarono poco perché la tristezza arrivava sin nel profondo del cuore. Per fortuna 

quel triste episodio di Natale è accaduto una volta sola. 

Il giorno dopo andarono a sentire messa, ma Luzviminda non volle andare a trovare i parenti. 

“Quando è arrivato Adong?”, le avrebbero chiesto di sicuro, come tutti gli anni passati. 

“Che regalo vi ha portato?”, sorridevano i parenti ogni volta che facevano loro questa domanda: suo 

padre portava loro sempre e solo “Taeng Pusa”
1
, un dolcetto piccolo, lungo ed economico. Era fatto 

di zucchero di canna e riso soffiato. 

“Non c’è altro?”, chiedevano in coro i bambini sorridendo al loro padre, mentre gustavano il Taeng 

Pusa. 

Quell’anno la piccola Luz non voleva ammettere con i parenti che le mancava il dolcetto del papà. 

 

A ventitre anni Luzviminda è partita per l’Italia. 

“Ci sono ragazze che partono per l’Europa. Vorrei andarci anch’io”, aveva confessato a sua madre 

una sera, subito dopo aver lavato i piatti. A quel tempo Luz lavorava, a tempo determinato, 

nell’ufficio di una scuola. 

“Quanti soldi ti servono?”. Sua madre non si era nemmeno stupita perché quasi tutti loro sognavano 

di lavorare all’estero. 

“Forse mille dollare mi basteranno”: 

Per la prima volta in vita sua vide la neve, però a Babbo Natale pensava solo quando lo vedeva in 

televisione. I giorni prima di Natale aveva tante cose da fare a casa della signora. Badava anche ai 

suoi bambini. Il film che aveva visto a casa nelle Filippine, l’ha infine vissuto in quella famiglia 

milanese: c’erano le luci di Natale fuori e dentro casa, l’albero addobbato, il presepe e la neve. 

Durante la notte della Vigilia, Babbo Natale deponeva tanti regali sotto l’albero, così i bambini 

erano felici. 

Anche lei e i suoi sette fratelli, a Bataan, parecchi anni prima, quando si svegliavano il giorno di 

Natale, trovavano tante caramelle dentro le calze vecchie ed erano molto felici. Dormivano sulla 

stuoia stesa sul pavimento di bambù. Il giorno di Natale mangiavano la colazione, facevano il bagno 

e mettevano il loro vestiti migliori e ai piedi gli tsinelas nuovi. Andavano in chiesa prima di passare 

a casa dei parenti, che erano già pronti a regalare loro alcuni pesos. 

 

Da quando Luzviminda aveva cominciato a guadagnare le lire italiane, preparava sempre un grande 

pacco da mandare a casa sua per Natale: faceva concorrenza al buon vecchio vestito di rosso. 

Costava tanto telefonare al paese. Spediva sempre delle lettere a sua madre, però il giorno di Natale 

le telefonava. Voleva sentire la gioia della sua famiglia e, soprattutto, quella dei suoi piccoli nipoti. 

E poi lei è diventata madre. Il suo bambino Acey aveva solo tre mesi, quando decise di mandarlo 

giù al paese. Aveva pagato una signora filippina per portarlo, perché il suo permesso di soggiorno 

era scaduto e il suo compagno non era in regola. Era dicembre. Di solito, nel mese di novembre 

preparava il pacco. Quell’anno non c’erano regali neanche per i piccoli nipoti. La sua famiglia 

aspettava con ansia l’arrivo del suo bambino. 

A Milano, si sentiva l’aria di festa con le vetrine ben decorate. Dovunque lei andasse sentiva 

canzoni natalizie: “Jingle bells, jingle bells, jingle all the way”. 

Le strade erano tutte illuminate, ma in quel momento lei era troppo triste. Non le faceva nessuno 

effetto neanche la presenza dei signori vestiti da Babbo Natale. Sentiva anche la tristezza del suo 

piccolo, appoggiato al suo petto, mentre camminava. 

                                                 
1
 In italiano significa “cacca di gatto” 



Aveva comprato la gallina per fare il brodo. Suo figlio era molto goloso del suo latte. Quella sera 

telefonò alla signora filippina per dirle che rinunciava a far partire il suo piccolo. Non poteva 

sopportare un Natale senza di lui. 

 

Dopo tre mesi Acey è comunque partito per le Filippine, accompagnato da suo padre. Luzviminda 

ha pianto tanto quando l’aereo che le portava via suo figlio si è alzato in volo. Aveva male al seno, 

ma quello non era niente in confronto al male che sentiva nella sua coscienza. Non aveva scelta, 

loro abitavano in una casa di due locali con altre sei persone e l’inverno era tremendo perché ogni 

tanto il riscaldamento non funzionava. 

Telefonava spesso a casa sua per sapere qualcosa di Acey. Una volta lui stava piangendo e sua 

madre l’ha fatto allontanare dal nonno. Ligaya pensava che le facesse dispiacere sentire quel pianto, 

invece era la musica più bella che potesse sentire. C’erano giorni che mangiava una volta sola per 

avere i soldi per telefonare: le costava tanto quella musica! 

I pacchi natalizi erano sempre più grandi rispetto agli anni passati. Quando suo figlio cominciò a 

parlare gli chiedeva sempre che cosa desiderasse da Babbo Natale. Ha rivisto il suo bambino solo 

dopo tre anni, proprio nelle vacanze natalizie. Quando è finalmente riuscita a tornare a Bataan. Ma 

non era molto felice perché suo figlio cercava il padre. Purtroppo non aveva i soldi per pagare i 

biglietti per due. 

 

Ci sono tanti episodi della sua vita che sono accaduti nei giorni di Natale. La più grande lite che ha 

fatto con il padre del piccolo è stata proprio in questo giorno speciale. L’hanno successivo era già 

separata. Quel Natale Luz non ha avuto il coraggio di domandare a suo figlio che regalo volesse: 

temeva che le chiedesse “il suo papà”. 

 

Adesso Luzviminda è moglie di un italiano. Alcuni anni fa, ha appeso una lettera sull’albero, con la 

richiesta di mandarle il regalo più grande del mondo… suo figlio. 

Così Acey è tornato all’età di sedici anni e l’anno dopo ha festeggiato, in Italia, il suo più bel 

Natale. 

 

Come quando era piccola, Luz pensa che Babbo Natale sia proprio buono perché rende felici tutti, 

anche i bambini del paese verde, dov’è sempre estate. Purtroppo ogni tanto lui non arriva perché 

lungo la strada trova la tempesta che gli impedisce di passare. 


