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LA DOMANDA DI UNA BAMBINA 

 

Il brano che segue è tratto dall’introduzione di un opera più ampia il cui nome è “Le chiavi della mia libertà, 

racconto della vita di Dijade”. 

 

[…]Ripensandoci ora, dopo molto tempo, trovo sorprendente quanto una semplice domanda, pronunciata 

dalle piccole labbra innocenti e spensierate di una bambina, possa sconvolgere tanto una persona adulta. 

Avevo nove anni quando, in un assolato pomeriggio di fine novembre, compresi il significato di una parola 

che per un giorno intero avevo ripetuto, bisbigliato e canticchiato ignorandone il contenuto: amaro e stridente 

come il rumore delle catene scosse nell’oscurità di una cella. 

La parola di cui scoprii il significato si chiama infibulazione. 

Avevo imparato questo termine da Jasmin, una mia compagna di classe, che mi aveva confidato la sua 

imminente partenza per l’Africa. 

“Una volta arrivati” aveva detto tutta emozionata “andremo a visitare il paese dove è nata mia madre e li mi 

faranno l’infibulazione”. 

I genitori di Jasmin erano venuti in Italia quindici anni prima che lei nascesse. Malgrado fossero vissuti per 

più di un ventennio nel nostro paese erano rimasti attaccati, in maniera quasi ossessiva, alla loro cultura 

d’origine.  

Cultura per la quale, tra le altre cose, una bambina raggiunta una certa età deve assolutamente ricevere 

l’infibulazione, una sorta di tappa obbligatoria e necessaria per diventare una donna accettata e rispettata. 

Sentendo per la prima volta una parola con un suono così strano ne rimasi subito incuriosita. 

Rientrando a casa, stanca dalla faticosa mattina passata a scuola, capii, dall’inconfondibile  profumo che 

c’era nell’aria, che Dijade era venuta a trovare mia madre.  

Arrivando nel salotto sorrisi constatando che non mi ero sbagliata. Seduta sul divano, con i suoi stravaganti 

vestiti variopinti, l’esile donna con la pelle scura come il carbone ricambiò il mio sorriso mostrandomi due 

file di denti leggermente ingialliti dal fumo delle sigarette di cui era solita consumare almeno un pacchetto al 

giorno. 

“Santo cielo Chiara” esclamò dolcemente “diventi ogni giorno più alta”. 

Io, non sapendo cosa risponderle, mi limitai a pronunciare un gentile “grazie” prima di correre in cucina 

dove, per poco, non mi scontrai con mia madre che stava portando un vassoio con due tazzine di the e alcuni 

pasticcini. 

Finita la merenda mi feci coraggio e decisi di chiedere a Dijade il significato dell’infibulazione: lei era nata e 

vissuta per molti anni in Sudan, sicuramente mi avrebbe spiegato che cosa voleva dire quella parola. 

“Che cosa è l’infibulazione?” domandai infine esitante fissando le gambe dell’amica di mia madre, troppo 

timida per riuscire a guardarla in faccia. 

La donna fu attraversata da un fremito, per poco non fece cadere in terra la tazzina dalla quale stava 

lentamente sorseggiando. 



Solo allora, non sentendo alcuna risposta, alzai lentamente lo sguardo. 

La faccia di Dijade era contratta in una smorfia indecifrabile. Non capendo il perché di quella reazione alla 

mia domanda, mi voltai verso mia madre: anche lei si era immobilizzata in una strana posizione e fissava 

preoccupata l’amica. 

“Dove hai sentito questa parola Chiara?” mi chiese fredda la donna di colore. 

“A… a scuola oggi” risposi quasi sottovoce “non sapevo cosa volesse dire e ho pensato che tu potessi 

spiegarmelo”. 

“Io so bene il significato di quella parola” la voce le tremava leggermente “sono stata infibulata quando 

avevo praticamente la tua età…” 

“Non credo sia il caso di continuare” s’intromise mia madre “è piccola, non potrebbe capire”. 

“No, Anna, è giusto che sappia”.  

Io continuavo a non capire il motivo di tutta questa agitazione. 

“L’infibulazione è una prigione” continuò Dijade fissandomi negli occhi “è una prigione senza sbarre a cui 

noi donne siamo sottoposte da migliaia di anni nel nostro paese”. 

Dopo una breve pausa si schiarì la voce e riprese. 

“Quando una bambina viene infibulata perde il possesso del suo stesso corpo, l’infibulazione è una 

operazione… un’operazione che sigilla senza permesso la nostra intimità… che sbarra la nostra essenza”. 

Avvertendo che non avevo compreso fino in fondo quello che mi stava dicendo la donna si alzò e mi prese 

per mano. 

Mia madre non disse niente e lasciò che mi accompagnasse fino alle scale e, una volta saliti al secondo 

piano, dentro al mio piccolo bagno. 

Una volta entrate nell’angusto stanzino Dijade chiuse delicatamente la porta alle sue spalle. 

“Vuoi davvero sapere quanto sia terribile l’infibulazione?” la sua voce non era più agitata ma dura e seria.  

Per la prima volta mi accorsi della profonde cicatrici che la donna aveva sulle mani, quasi come delle ustioni 

rimarginate ormai da molti anni. 

“Sì, voglio saperlo” risposi con fermezza. 

“Allora fidati di me” disse avvicinandosi a me con un sorriso che in teoria avrebbe dovuto rassicurarmi ma 

che mi agitò leggermente. 

Le sue mani arrivarono al bottone dei miei jeans, con un movimento delicato mi fece scivolare i pantaloni 

fino a terra, il contatto della mia pelle con le sue dita fredde mi fece sobbalzare. 

Quando Dijade iniziò a sfilarmi le mutandine istintivamente portai le mie mani sulle sue per cercare di 

fermarla.  

Lei mi sorrise, aveva gli occhi leggermente lucidi, una lacrima le stava rigando il viso. 

“Devi fidarti di me Chiara”. 

Io annuii e tolsi le mie mani lasciandole abbassare anche le mie mutandine. 

Dopo un profondo respiro la donna avvicinò entrambe le mani alla mia intimità più profonda. 



Con il pollice e l’indice strinse e sigillò l’accesso al mio corpo. La sua stretta era ferma e terribile, cercai di 

controllare il mio dolore ma infine iniziai a singhiozzare. 

“Ti prego... smettila” la implorai cercando di allontanarla da me, ma le sue quattro dita erano delle tenaglie 

ferree. 

Prima di lasciarmi andare mi sussurrò all’orecchio: “Immagina se, al posto delle mie dita, ci fossero degli 

anelli metallici che penetrano la tua carne più volte” stava singhiozzando anche lei adesso “immagina questo 

dolore, che adesso hai provato per qualche secondo, accompagnarti per settimane… mesi… anni”. 

Finalmente le sue dita si staccarono dal mio corpo, io ripresi a respirare normalmente anche se provavo 

ancora un forte dolore all’inguine. 

Dijade si alzò e si avviò verso la porta, prima di uscire si voltò un ultima volta verso di me. 

“Ora puoi immaginare cosa significa quella parola” aveva smesso di piangere ma la sua voce era ancora 

scossa “quando ricevetti l’infibulazione capii che non sarei mai più stata una bambina... una donna… ma 

sarei stata solo più una schiava”  

Con queste parole mi lasciò ai miei pensieri, praticamente nuda, nel mio piccolo bagno. 


