Marja Sabadini [Vietnam]
IL SOGNO DI MARJA

Chiudo gli occhi e sento le esplosioni, le sirene, 1’avvicinarsi del pericolo. Vedo i
bagliori delle granate e capisco le distanze dell’attacco, della fuga. Come quando
ero bambina la paura mi sorprende quasi ogni notte, riducendomi a lottare per
rinviare 1 sogni, per prendermi una tregua. Attendo, oggi come allora, che la
stanchezza scenda per poter sprofondare nel sonno turbato: una altalena di sogni e
dormiveglia, sapendo che gli incubi sono pronti ad animarsi nel brutto film di
sempre, dove scappo con la mia famiglia. La pellicola ¢ violenta, piena di mostri
che devastano la mia terra, la mia gente, il mio essere bambina, iniettando dentro di
me un dolore che non sparira mai. Vorrei fare un clic sul file del Vietnam 1970 e
cancellare gli odori della paura, del sudore, degli escrementi, della guerra.
Cancellare la mia memoria che non tace mai, specialmente ora che ho I'urgenza di
scrivere. DEVO scrivere di quegli anni, di quello che ricordo e che ¢ storia da
tramandare alle mie figlie. La mia eredita senza dote, unico scrigno della mia vita.
Corro, ma non so perché sto correndo, la fatica ¢ piu grande di me. Piango. Altro
pianto ¢ attorno, sono stanca, ho fame, sete, tutto ¢ pesante. Sto male. Devo correre,
tutti corriamo. Sono nata scappando, ma questa ¢ una corsa diversa, ¢ la fine... Ho
cominciato a correre nel ventre di mia madre nel 1969. Lei correva proteggendosi il
ventre, mi chiamo Thyu “mi manchi”. Lei doveva morire e io con lei, ma mio padre
scambi0 le nostre vite con tre camion di armi. Non so da dove venisse quella
mercanzia, sono certa che sangue e dolore ne furono il prezzo. Mio padre era un
esperto della guerriglia e conosceva il territorio, sapeva come sfiancare il nemico
fosse esso viet, americano o cinese. Era in Vietnam dagli anni 50, aveva imparato
il mestiere di dare morte nella legione straniera. Dall’operazione Castor seppe trarre
profitto. Vendeva e ricomprava le merci della guerra e non importava chi gliele
chiedesse poiché doveva mantenere una moglie che amava e tanti figli quante sono
le dita delle mani. Nei miei ricordi, correre era cid che facevamo tutti 1 giorni,
perché se non correvi eri morto. Per ogni bambino correre, nascondersi significa
giocare. Il nascondino ¢ il gioco di tutti i bambini del mondo, fuorché per Marlen,
la mia sorella persa. Le nostre giornate trascorrevano tra un bagno nel Mekong e i
giochi, cercando di evitare di saltare in aria o ferirci con 1 pezzi che gli americani
abbandonavano lungo le strade. Al primo segnale di pericolo si doveva nascondersi,
scappare. Temevo tutto cio che accadeva intorno a me. Speravo ogni giorno che
accadesse una magia, una di quelle che solo i bambini riescono a creare nel loro
animo. Incominciai a sperare che si avverasse dopo aver visto un film rubato ad un
campo americano: “L’eterna giovinezza”. Narrava di un uomo che sarebbe rimasto
sempre bambino se avesse trovato le tre chiavi rinchiuse in tre torri al di 1a delle
sette foreste. Le chiavi riunite avrebbero controllato I’orologio del tempo, quello
che permetteva di restare sempre fanciulli. Era tutto cid che desideravo anch’io,
rimanere piccola in un mondo solo mio e non accettare cid che vedevano i miei
occhi. Poco dopo che mio padre ci aveva allontanato da quel cinema improvvisato,
un attacco di razzi lo colpi, tranciando le gambe a molti bambini. Nel sogno di oggi
c’¢ quel film, ma anche 1’aereo che corre sulla pista e si alza con scossoni che ci
fanno abbracciare gli uni agli altri urlando. E il mostro che ci portera fuori dal
Vietnam. A questo punto comincia 1’incubo e 1’urlo che mi esplode in bocca non
calma il dolore. Urlo e mi sveglio con la testa che scoppia. Sogno sempre, anche
quando sbuccio le patate per fare gli gnocchi alle ragazze. Proietto il mio film
ambientato in quei sentieri, tra quegli alberi. Sento sulla pelle I’'umidita che mi



fiacca come la fatica piu grande. E mio padre e mia madre sono 1. Vedo mia madre
e le sue sorelle. Era molto bella mamma. Aveva una bravura speciale a trattare con
americani, francesi, vietnamiti. Con le zie aveva aperto una casa da gioco.
Tenevano spettacoli e, servendo molto liquore, s’infiltravano tra i soldati. L alcool
ingollato senza misura era un ottimo alleato per avere informazioni che si potevano
vendere o utilizzare nelle rappresaglie. Quelle donne, militanti nello esercito dei
“lunghi capelli” avevano lo scopo di aiutare le famiglie colpite dagli orrori della
guerra. Lavorava molto per la resistenza, mia madre. Con mio padre andava nelle
foreste per addestrarsi al combattimento con le armi. Diceva a noi figli che se
volevamo essere guerriglieri dovevamo lavorare sodo per non temere la paura! E
mentre loro erano lontani, se scattavano gli allarmi, le sirene, noi bambini
rimanevamo affidati agli adulti. Al primo segnale di pericolo, si abbandonava tutto
quello che si stava facendo per rifugiarsi sotto terra. Cosi, nei giorni che passavamo
seppelliti sotto 1 piedi dei soldati venuti per ammazzare, per farci passare la paura e
per non piangere, scavavamo dei buchi nella terra del bunker.

La partenza - Nel mio sogno arriva sempre il dolore della partenza a spaccarmi in
due come una canna del Mekong. Siamo all’aeroporto e la mia famiglia riesce a
varcare 1 cancelli. Filo spinato ovunque. Un fiume di persone avanza in direzione
dell’aereo. I soldati urlano: “Go, go”. Poi I’imbarco viene bloccato e i militari
allontanano coi fucili i1 disperati che sognano di partire. Mia sorella Marlen rimane
a terra. Urla con tutta la sua forza e il suo urlo lo porto dentro di me come la sirena
che avvisava 1 bombardamenti. Le sue parole le ricordo cosi: “Ong thay (sovrano,
padre mio), mea mea, (mamma) tornate indietro”. Grida, conficcando le mani nel
filo spinato, il sangue cola sulle maniche del vestito e le sfigura il volto. Tentiamo
di raggiungerla, ma i soldati puntano i fucili e sparano in aria respingendo
chiunque. Marlen continua a gridare: “Non lasciatemi, prendetemi!” Sono queste
parole I’ultimo ricordo di mia sorella, quindicenne dal corpo minuto, con un grande
cappello di paglia a cono legato sotto il mento. Poi un muro di lacrime e urla tra
noi. Fummo spinti dentro 1’acreo e corremmo agli obld per vederla, ma il caos
I’inghiotti. Ci parve che i soldati sparassero sulla folla e solo per un attimo intravidi
un cappello tra la folla. L’aereo si mosse lungo la pista fino a sollevarsi in aria.
Provavo e provo un intenso dolore per non aver portato con me Marlen e tutti i miei
amici, ma ero piccola, senza magia, impotente di fronte ad un male cosi grande. Il
sogno continua. Sono in una stanza dove parlo ad un donna girata di spalle. Vorrei
che fosse la mia sorella perduta. Cerco una prova e la prego di farmi vedere il suo
volto, le mani o di provare il cappello di paglia che indossa. Lei non risponde e se
ne va, prendendo per mano le mie figlie. Mi sveglio, ritrovando il doloroso vuoto
che ben conosco. Con le mie figlie ho scritto questa canzone: “L ‘ultima volta che ti
vidi, Marlen sorella cara, non lo sapevo che saremmo morte insieme quel giorno.
Dopo tanto tempo la tua immagine riaffiora la, aggrappata al reticolato. Quando
un abbraccio tra noi? Ricordo il riso che non mangiavi per offrirlo ad altri. E la
tua presenza a difesa della mia paura che non passava mai. Mi manchi. Vorrei non
essere mai nata nella nostra terra, ma non posso perderla. Perderei anche te”.
Questo ¢ cio che ¢ rimasto di Marja Thyu dopo la partenza. A volte mi sembra di
essere condannata a trasmettere il mio stato d’animo alle ragazze, quasi si trattasse
di una malattia. Tutto cio influisce sugli aspetti della mia vita. Parlo dei “no” che
ricevo per trovare un lavoro decente che non arriva mai, forse perché ho gli occhi a
mandorla. Poi la paura di non essere una buona madre. Insicurezza e cedimenti mi
fanno rivivere paure piu grandi. Per tanto tempo ho sentito di essere nessuno, di
arrivare dalla terra di nessuno, di appartenere a nessuno. Oggi in Italia, come in
Vietnam allora, si tratta di evitare la morte. In altre forme, a piccole dosi, ma ¢
sempre lotta per esistere. Con le mie due cucciole mi faccio forza: la nostra vita



difficile ci piace anche se richiede piu sforzo.
Ma dobbiamo allenarci per recuperare una Marlen persa chissa dove. Per trovare un
modo. “Per”.



