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PREFAZIONE

a cura di Annalena Benini

«Natale non sara Natale senza regali», brontolo Jo, stesa sul
tappeto.

«Brutto guaio essere poveri», commento con un sospiro
Meg facendo scivolare lo sguardo sul suo vecchio vestito.

«E un’ingiustizia, dico io, che certe ragazze abbiano un sacco
di belle cose e altre niente», aggiunse la piccola Amy, tirando
su col naso per il dispetto.

«Abbiamo il papa e la mamma, pero, e ciascuna di noi ha tre
sorelle>, disse Beth dal suo angolino con aria soddisfatta.’

Esiste un incipit pitt famoso, pit caldo, piu pieno di
promesse natalizie di quello di Piccole donne? 1 inci-
pit che svela tutti i personaggi del romanzo, li caratte-
rizza ognuno nelle proprie unicita: le quattro sorelle
March sono gia nostre amiche, dalle primissime righe:
silamo pronti a seguirle ovunque cl1 porteranno, € so-
prattutto desideriamo intensamente che il loro Nata-
le sia meraviglioso.

1. Louisa May Alcott, Piccole Donne, traduzione di Luca Lamberti, Einaudi,
Torino



Ho amato cosi tanto questo romanzo da ricercarne
almeno ’eco in tutti i libri che ho letto dopo, e ho de-
siderato un po’ di Louisa May Alcott in ogni Natale
della mia vita. Quando la perdita della magia ¢ a un
passo, la disillusione in agguato, ripenso al fuoco nel
camino della casa delle sorelle March, al loro infini-
to chiacchierare sdraiate sul tappeto, sul letto, sedute
sulla poltrona della madre a inventarsi la vita.

Ogni volta ripenso anche a Scrooge, lo confesso: ¢ lo
spauracchio di ogni Natale e in generale di ogni scon-
tentezza. E il monito ai cinici e agli eternamente offe-
si, e allora adesso sono molto felice di avere tra le mani
una cosa cosi preziosa, cosi significativa: un racconto
di Louisa May Alcott che, tra tutte le altre meraviglie
(I’entusiasmo per il Natale, il suo sense of humour cosi
concreto e brillante, e il talento assoluto nel far parlare
i personaggi fra loro, come nella pit bella delle com-
medie romantiche, quelle che a ogni Natale vogliamo
rivedere per ridere e piangere), cita Scrooge, quindi
cita Charles Dickens e il suo Canto di Natale. 1 due
scrittori si parlano e ci parlano, si strizzano 'occhio e
ci dicono: attenti, non siate sciocchi, il Natale non ¢
infinito e nemmeno la possibilita di essere felici lo e.



«Ma Efhe, che cosa terribile da dire! Sei cattiva come il vec-
chio Scrooge; e se davvero non ti interessa il caro Natale, ho
paura che possa succederti qualcosa, proprio come a lui» ri-
spose la mamma. Per poco non lascio cadere il cornetto d’ar-
gento che stava riempiendo di deliziosi dolciumi.

«Chi ¢ Scrooge? Cosa gli ¢ successo?» domando Effie. Un
barlume di interesse, ora, accendevail suo viso annoiato, mentre
sceglieva la caramella al limone piu aspra che riusciva a trovare;
in quel momento, infatti, nulla di dolce poteva andar bene.

Effie ¢ forse una piccola Scrooge in erba? Stanca dei
regali, stanca dei giochi, stanca dei dolcetti, “stanca
del Natale”, secondo le sue stesse parole.

Cara, inimitabile Louisa May, che nella tua voce
di scrittrice hai mille campanellini, questo racconto
I’hai scritto forse oggi pomeriggio, 1’hai scritto per
il futuro, I’hai scritto per tutti i Natali a venire, I’hai
scritto per le vecchie bambole e per quelle nuove di
zecca. L’hai scritto per i bambini che piangono, e che
presto sorrideranno: ’hai scritto perché il loro sor-
riso dipende da noi. Non solo a Natale. Cara Louisa
May, ho la presunzione di credere che avresti amato
anche tu il verso di una vecchia canzone di
Luca Carboni: “O ¢ Natale tutti i giorni
o non ¢ Natale mai”.
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72,

" Un sogno di Natale

e conie Si avvero

«Sono stufa del Natale! Vorrei
che non ci fosse mai piu!» pro-

testd una bambina seduta di ma-
lavoglia a guardare sua madre che
sistemava una pila di doni da con-
segnare di li a due giorni.
«MakEfhe, checosaterribileda |
dire! Sei cattiva come il vec- 40 8% = ARG
chio Scrooge; e se davvero e
non ti interessa il caro Na-
tale, ho paura che possa suc-
cederti qualcosa, proprio
come alui» rispose la mam-
ma. Per poco non lascio ca-
dere il cornetto d’argento
che stava riempiendo di _
deliziosi dolciumi.



«Chi ¢ Scrooge? Cosa gli ¢ successo?» domando
Effie. Un barlume di interesse, ora, accendeva il suo
viso annoiato, mentre sceglieva la caramella al limone
piu aspra che riusciva a trovare; in quel momento, in-
fatti, nulla di dolce poteva andar bene.

«E uno dei personaggi migliori di Dickens, e for-
se un giorno leggerai la sua storia affascinante. Anche
lui odiava il Natale, almeno finché uno strano sogno
gli mostrd quanto fosse caro e bello, rendendolo un
uomo migliore.»

«Lo leggero, perché i sogni mi piacciono e anche io
ne faccio di parecchio curiosi. Ma non mi impedisco-
no di essere stufa del Natale» ribadi Effie, rovistando
insoddisfatta trai dolciumi alla ricerca di qualcosa che
valesse la pena mangiare.

«Come fai a essere stufa di quello che dovrebbe es-
sere il periodo piu felice dell’anno?>» chiese preoccu-
pata la mamma.

«Forse non lo sarei, se avessi qualcosa di nuovo. In-
vece ¢ sempre la stessa solfa, non ci sono piu sorprese.
Nella calza trovo sempre una montagna di dolciumi.
Alcuni non mi piacciono, e anche di quelli che mi
piacciono mi stanco in fretta. Facciamo sempre una
grande cena, io mangio troppo ¢ il giorno dopo sto



male. Poi da qualche parte c¢’¢ I’albero con in cima la
bambola o lo stupido vecchio Babbo Natale, ¢ i bam-
bini ballano e strillano per i cioccolatini, o per dei gio-
cattoli che alla fine si rompono, o per delle cose lucci-
canti che non servono a nulla. Davvero, mamma, ho
passato cosi tanti Natali tutti uguali che non credo di
poterne sopportare un altro.» Detto questo, Efhe si
sdraio sul divano, come sopraffatta dal solo pensiero.

Sua madre, che pure rise di quello sfogo, fu dispia-
ciuta di vedere la sua bambina tanto scontenta, quan-
do aveva tutto cio che avrebbe dovuto renderla felice
e, tra l’altro, di Natali ne aveva vissuti solo una decina.

«Supponiamo di non farti nessun regalo — ti an-
drebbe bene, cosi?>» le chiese, ansiosa di accontentare
la figlia viziata.

«Ne vorrei uno grande e splendido e uno piccolo e
caro, per ricordarmi di una persona molto gentile» ri-
spose Effie, che era una bimba fantasiosa, piena di idee
¢ capricci stravaganti che i suoi amici amavano soddi-
sfare senza badare a tempo, fatica e denaro; non a caso
era 'ultima di tre sorelline, e molto amata dall’intera
famiglia.

«D’accordo, tesoro, vedrd cosa posso fare per ac-
contentarti, ¢ non dird nulla finché non sara tutto



pronto. Se solo avessi una nuova idea da cui partire!»
La mamma continud a confezionare i suoi graziosi
pacchetti con aria pensierosa mentre Effie si avvicina-
va alla finestra per guardare la pioggia che la intristiva,
costringendola a stare chiusa in casa.

«Mi sembra che i bambini poveri stiano meglio di
quelli ricchi. Io non posso uscire, e fuori ¢’¢ una ra-
gazza della mia eta che salta nelle pozzanghere, senza
nessuna domestica a preoccuparsi di stivaletti, man-
telli, ombrelli e raffreddori. Vorrei essere una mendi-
cante.»

«Vorresti essere affamata, infreddolita e lacera? Vor-
resti chiedere I'elemosina tutto il giorno e dormire su
un cumulo di cenere la notte?» chiese la mamma, do-
mandandosi fin dove si sarebbe spinta la figliola.

«Cenerentola era cosi, e alla fine ha avuto una bel-
la vita. Quella ragazza la fuori ha un cesto di stracci
in mano, un grande e vecchio scialle ad avvolgerla e
non sembra curarsi affatto dell’acqua che le esce dal-
la punta degli stivali. Continua a sguazzare, ridendo
della pioggia e gustandosi la sua patata fredda come se
fosse pitt buona del pollo e del gelato che ho avuto io
per cena. Si, credo proprio che i bambini poveri siano
piu felici di quelli ricchi.»



«A volte lo penso anch’io. Oggi all’orfanotrofio
ho visto una ventina di piccole anime allegre che non
hanno i genitori, né una casa, né speranze per Nata-
le, al di 1a di un bastoncino di zucchero e una torta.
Avresti dovuto vedere quant’erano contente, mentre
giocavano con i vecchi balocchi mandati dai bambini
pit ricchi.»

«Per me puoi dar loro tutti i miei; sono cosi stufa
che non voglio pit vederli» disse Effie, spostandosi
dalla finestra verso la graziosa casa per bambole piena
di tutto cio che il cuore di una bambina potrebbe mai
desiderare.

«Lo faro, cosi potrai ricominciare con qualcosa che
non ti stanchera, se solo riuscird a trovarlo.» Le so-

pracciglia della mamma si aggrottarono per lo
sforzo di trovare una sorpresa per quella
bambina a cui il Natale non im-

A portava piuL.
Non fu detto altro; va-
gando per la biblioteca
di casa, Effie trovd

Cam‘o di Natale

e, rannicchia-

ta nell’an-



golo del divano, lo lesse tutto prima dell’ora del te.
Alcune parti non le capi; ma rise e pianse per molti
passaggi di quella storia affascinante e, senza sapere
perché, si senti meglio.

Per tutta la sera penso al povero piccolo Tim, al pud-
ding della signora Cratchit e al vecchio corpulento
che ballava con tanta allegria che “le sue gambe scin-
tillavano nell’aria” Presto si fece ora di andare a letto.

«Su, vieni a scaldarti i piedi» disse la balia di Ef-
fie, «mentre pettiniamo i tuoi bei capelli e ti racconto
una storia.>»

«Stasera voglio una fiaba, e che sia davvero interes-
sante>» ordind lei. Indosso la vestaglia di seta blu e le
pantofoline foderate di pelliccia per sedersi davanti al
fuoco e farsi spazzolare i lunghi boccoli.

E cosi la balia le racconto le sue storie migliori; e
quando finalmente Effie si sdraio dietro le tende di
pizzo del baldacchino, la sua testa era piena di un cu-
rioso miscuglio di elfi natalizi, bimbi poveri, tempeste
di neve, caramelle e sorprese. Non ¢’¢ da stupirsi, dun-
que, se sognos tutta la notte; e se questo sogno non lo
dimentico mai del tutto.
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Stava seduta su una pietra, tutta sola, nel bel mez-
zo di un grande campo. La neve cadeva fitta, fischiava
un vento gelido e stava calando la notte. Aveva fame
e freddo, era stanca e non sapeva dove andare né cosa
fare.

«Volevo essere una mendicante, e ora lo sono; ma
non mi piace, vorrei che qualcuno venisse a prendersi
cura di me. Non so chi sono, e credo di essermi per-
sa» penso Effie, con il curioso interesse che si prova
verso se stessi nei sogni. Ma piu ci rifletteva, piu si sen-
tiva confusa. La neve cadeva sempre piu fitta, il vento
soffiava sempre piu freddo, la notte diventava sempre
pit buia; e la povera Effie si convinse di essere stata
completamente dimenticata e lasciata a congelare in
solitudine. Le lacrime le si gelavano sulle guance, ave-
va due ghiaccioli al posto dei piedi e il cuore le moriva
dentro, tanto era affamata, spaventata e sola. Appog-
giando la testa sulle ginocchia, era decisa ad arrender-
si al destino e rimanere li seduta, con i grossi fiocchi
che la trasformavano in fretta in un piccolo cumulo
bianco, quando all’improvviso udi una musica, e allo-
ra balzo in piedi, occhi e orecchie bene aperti.

In lontananza brillava una luce fioca, e si sentiva una
voce. Anche se avrebbe voluto correre verso il bagliore

12



accogliente, non riusciva a muoversi e dovette rima-
nere immobile come una statuetta in attesa, mentre
la luce si avvicinava e le dolci parole della canzone di-
ventavano via via piu chiare.

Siamo partiti dalle nostre case liete

Per andare nel mondo come comete

E in pieno inverno, per sette giorni all anno,
Noi spiritelli cancelliamo ogni affanno,
Spegniamo ogni cruccio, curiamo ogni male
Poiché finalmente é arrivato il Natale.

E da lontano la stella orientale

Brilla su tutti di luce regale

Sulla casa del ricco trepidante d attesa
E su quella del povero senza pretesa
E tempo di felicita universale

Poiché finalmente é arrivato il Natale.

Ed ecco 'albero pesante di doni

E il vento che porta ritmi e canzoni
Gli occhi dei bimbi risplendono chiari
Al bel tintinnio di campanelle ilari

E ora la gioia su tutto prevale

Poiché finalmente é arrivato il Natale.

I cuore si riempie di nuova allegria
Che il triste inverno si porta via
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E le creature, tra lovo vicine,
Benedicono il giorno, le ore divine
Ovunque regna la pace ideale

Poiché finalmente é arrivato il Natale.

A cantare era una voce infanti-
le, ¢ una mano infantile reggeva
una piccola candela; nel cerchio
di luce soffusa, Effie scorse una
graziosa bambina che le andava
incontro attraverso la notte e la
neve. Una creatura rosea e sor-
ridente, avvolta in una pelliccia
bianca, con una ghirlanda di agri-
foglio verde e rossa poggiata sui
capelli lucenti, la candela ma-
gica in una mano e ’altra tesa,
come per distribuire doni e

stringere calorosamente quel-
le altrui.
Effie non riusci a dire nul-
la mentre quella visione lu-

minosa le si avvicinava senza
lasciare impronte nella neve,
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illuminando solo il sentiero con la piccola candela e
riempiendo ’aria con la melodia del suo canto.

«Bimba cara, ti eri persa, allora sono venuta a cer-
carti» disse la sconosciuta, prendendo le mani fredde
di Effie tra le sue con un sorriso simile al sole, mentre
ogni bacca di agrifoglio brillava come un piccolo fuo-
co sulla ghirlanda.

«Mi conosci?» domandd Effie. Non aveva paura,
provava solo una grande gioia per il suo arrivo.

«lo conosco tutti i bambini, e vado a cercarli, per-
ché questa ¢ la mia festa e li raccolgo da ogni parte del
mondo per stare insieme in allegria una volta all’an-
no.»

«Sei un angelo?» chiese Eflie, cercandole le ali.

«No; sono uno spirito del Natale, e vivo con i miei
compagni in un luogo piacevole. L1 mi preparo per la
nostra festa, quando ci lasciano vagare per il mondo e
ajutare a rendere lieto questo tempo per tutti coloro
che ci accolgono. Vuoi venire a vedere come lavoria-
mo?»

«Verro ovunque, insieme a te. Non lasciarmi pit»
esclamo Efhe, felice.

«Per prima cosa ti mettero a tuo agio. E cid che
amiamo fare. Hai freddo, e ti riscaldero, hai fame e ti
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nutrird, sei triste e ti rallegrero.»

Fu sufficiente un movimento della sua candela per
compiere tutti e tre i miracoli: i fiocchi di neve si tra-
sformarono in un mantello di pelliccia bianca e in un
cappuccio che copri la testa e le spalle di Efhe; una
ciotola di zuppa calda le si avvicino alle labbra, per poi
scomparire quando lei ne ebbe bevuto "ultima goc-
cia; e all’improvviso il campo desolato si tramuto in
un mondo nuovo cosi pieno di meraviglie che tutti i
problemi vennero dimenticati all’istante. Le campa-
ne suonavano cosi gioiosamente che era difficile non
mettersi a ballare. Ghirlande verdi erano appese alle
pareti, e ogni albero era un albero di Natale colmo di
giocattoli e illuminato da candeline che non si spe-
gnevano mai.

Da una parte c’erano molti spiritelli, intenti a cuci-
re freneticamente abiti caldi. Lavoravano pit in fretta
di qualsiasi macchina da cucire mai inventata, e gran-
di pile di vestiti erano gia pronte per essere spedite ai
bisognosi. Altre creature indaffarate mettevano soldi
nei borsellini e scrivevano assegni che poi athdavano
al vento — una sorta di incantevole bufera destinata a
cadere su un mondo pieno di poverta.

Spiriti pitt anziani e piu seri esaminavano piccoli
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registri in cui erano conservati i resoconti dell’anno
passato, e dove c’era scritto come ciascuno ’aveva tra-
scorso e che tipo di doni meritava. Alcuni ricevevano
pace, altri delusione, qualcuno rimorso e dolore, al-
tri grande gioia e speranza. Ai ricchi venivano inviati
pensieri generosi; ai poveri gratitudine e contentez-
za. | bambini ricevevano piti amore e senso del dovere
Verso 1 genitori; e 1 genitori rinnovata pazienza,
saggezza e orgoglio per i loro figli. Nessuno
veniva dimenticato.

«Dimmi, per favore: che po- [
sto meraviglioso ¢ mai que- | 4
sto?» chiese Efhe appena riusci

a riprendersi dopo un primo




sguardo a tutte quelle cose sorprendenti.

«Questo ¢ il mondo del Natale; qui lavoriamo tutto
’anno, mai stanchi di prepararci per il giorno piu lie-
to. Guarda, ecco i Babbi in partenza; alcuni faranno
molta strada, e i bambini non devono rimanere delu-
S1.>»

Mentre parlava, lo spirito indico quattro porte dalle
quali uscirono in quel momento altrettante slitte cari-
che di doni. Un allegro Babbo Natale sedeva al centro
di ciascuna, indossando i guanti e sistemando le co-
perte per il lungo viaggio. «Ma io credevo che Babbo
Natale fosse solo uno. E che fosse una storia inventa-
ta» esclamo Effie, sbalordita.

«Fidati delle vecchie leggende, anche se sai che sono
solo ’ombra affascinante di un’incantevole veriti.»

Proprio in quel momento le slitte partirono con un
gran tintinnio di campanelle e scalpiccio di zoccol,
mentre tutti gli spiriti lanciavano un grido di gioia
che si udi persino nel mondo inferiore, dove la gente
disse: «Ascoltate! Le stelle cantano!»

«Non dird mai pitt che Babbo Natale non esiste.
Ora mostrami qualcos’altro.»

«Penso che ti piacera visitare questo posto, € forse
imparerai anche qualcosa.»
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Con un sorriso, lo spirito la condusse verso una por-
ticina oltre la quale Effie sbircio un mondo di bambo-
le. Le minuscole casette erano in pieno fermento, con
bambole di ogni tipo che si comportavano come per-
sone vive. Signore di cera vestite eleganti sedevano nei
loro salotti; bambole nere spignattavano nelle cucine;
bambinaie portavano a spasso i pupazzetti; e le strade
erano piene di soldatini di stagno in marcia, trottan-
ti cavallini di legno, carretti sterraglianti ¢ omini in-
daffarati che correvano di qua e di la. C’erano negozi
in cul persone in miniatura compravano cosciotti di
montone, libbre di te, piccoli vestiti e tutto cio che le
bambole usano, indossano e possono desiderare.

Ben presto, pero, Efhe si rese conto che per certi versi
le bambole miglioravano i costumi e le abitudini de-
gli esseri umani, e osservo con attenzione per capire
perché si comportassero cosi. Una splendida bambo-
la parigina fece salire a bordo della sua carrozza una
Dinah' di lana nera che zoppicava sotto il peso di un
cesto di biancheria, e la porto a destinazione come se
fosse la cosa piu naturale del mondo. Un’altra grazio-
sa signorina di porcellana si sfilo il morbido mantello
rosso per drappeggiarlo attorno a una povera creatu-

1. Un tipo di bambola
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rina di legno vestita con una camiciola di carta e cosi
mal dipinta che il suo viso, a certi bimbi, avrebbe fatto
paura.

«MIi pare di aver conosciuto, una volta, una bambi-
na ricca che non voleva dare le sue cose a quelle pove-
re. Vorrei ricordare chi era, per dirle di essere gentile
come quella bambola di porcellana disse Effie, mol-
to commossa dai modi dolci con cui il grazioso esseri-
no aveva coperto la povera disgraziata, per poi correre
via nel suo abito grigio per comprare un lucido pollo
arrosto infilzato su un piatto di legno da portare per
cena alla madre malata.

«Ricordiamo queste cose alla gente attraverso i so-
gni. Penso che la bambina di cui parli non lo dimen-
tichera presto.» E lo spirito sorrise, come divertito da
una battuta che Effie non colse.

Quando torno a guardare, si udi una campanella, e
i bambini si affollarono dentro la scuola rossa e verde
con il tetto sollevabile, cosi che si potesse vedere come
stavano composti ai loro banchi davanti ai minusco-
li libretti, oppure come disegnavano, con briciole di
gesso, su lavagnette non pit grandi di un pollice.

«Sanno le lezioni a memoria, e sono silenziosi come
topolini. Noi invece a scuola facciamo un gran bac-
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cano, ¢ prendiamo brutti voti ogni giorno. Diro alle
mie compagne di stare attente a come si comportano,
altrimenti le loro bambole saranno scolare migliori di
loro» disse Effie, molto colpita, mentre, sbirciando
nella scuola, non vide alcuna verga nelle mani della
piccola maestra; quest’ultima alzo lo sguardo e scosse
la testa in direzione dell’intrusa, come per pregarla di
andarsene prima che 'ordine della classe venisse di-
sturbato.

Effie si ritrasse immediatamente, ma non riusci a re-
sistere alla tentazione di dare un’occhiata attraverso la
finestra di una bella dimora, dove una famiglia era riu-
nita a tavola, e i bambini si comportavano benissimo e
non si lamentavano quando la mamma vietava loro di
mangiare altra frutta. «Ora mostrami qualcos’altro»
disse, quanto tornarono alla porticina che conduceva
fuori dal Paese delle Bambole.

«Ora hai visto come ci prepariamo per Natale; la-
scia che ti mostri dove amiamo mandare i nostri doni
buoni e lieti» rispose lo spirito, prendendola di nuo-
VO per mano.

«Lo so gia. Jo ne ho ricevuti tantissimi» ribatté Ef-
fie, pensando ai suoi Natali passati.

«No, quello che sto per mostrarti non I’hai mai vi-
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sto. Vieni, e ricorda bene
cid che vedrai stanotte. »
In un lampo, quel mondo lu-

minoso svani, ed Effie si ritrovo 4
in una parte della cittd in cui
non era mai stata. Fra lontana
dalle zone piu allegre, dove
ogni negozio era illuminato
da luci scintillanti e pieno di

cose belle, dove ogni casa ave-

va un’aria festosa e la gente

che andava e veniva si scam-

biava saluti gioiosi. Si trova-

va, invece, tra i vicoli squallidi

dove vivevano i poveri e dove
nessuno si preparava al Nata-
le. Donne affamate spiavano
dentro i malandati negozi dove {
avrebbero volentieri comprato
carne e patate, se le tasche vuo- 1
te non gliel’avessero impedi-
to. Ubriaconi scialacquavano
lo stipendio al bar; e in molte
stanze fredde e buie bimbi pic-
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coli si rannicchiavano sotto le coperte sperando di di-
menticare la loro miseria nel sonno.

Nessuna cena succulenta colmava I'aria di profumi
appetitosi, nessun allegro albero lasciava piovere gio-
cattoli e caramelle dentro mani impazienti, nessuna
calza era appesa al caminetto, pronta per essere riem-
pita; non si udivano suoni felici di musica, voci festo-
se ¢ passi di danza; e non c’era traccia del Natale, da
nessuna parte.

«Non lo festeggiano, in questo posto?» chiese Effie,
tremando mentre stringeva forte la mano dello spirito
e si lasciava condurre avanti.

«Siamo qui apposta per portarlo. Lascia che ti fac-
cia vedere i nostri lavoratori pilt in gamba.» E indico
alcuni uomini e donne dal volto dolce che entravano
furtivamente nelle case dei poveri, compiendo mira-
coli cosi spettacolari che Effie poté solo stare a guar-
dare.

Alcuni infilavano denaro nelle tasche vuote e man-
davano madri felici a comprare tutto cio di cui ave-
vano bisogno; altri allontanavano gli ubriachi dalla
tentazione e li riportavano a casa, dove ad attenderli
avrebbero trovato piaceri piu sicuri. Fuochi risusci-
tavano nei focolai gelidi, tavole venivano imbandite
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per magia e abiti caldi avvolgevano arti tremanti. Fio-
ri sbocciavano dal nulla nelle stanze degli infermi; gli
anziani si sentivano ricordati; i cuori tristi venivano
consolati da una parola tenera e quelli malvagi addol-
citi dalla storia di Colui che perdonava ogni peccato.

Ma il lavoro piu dolce era per i bambini; senza fia-
to, Effie guardo le fatine appendere le calze senza le
quali il Natale di un bimbo non puo essere perfetto,
riempiendole di doni che un tempo avrebbe giudicato
assai modesti, ma che ora le parvero belli e preziosi,
perché quei poveretti non avevano nulla.

«E tutto talmente magnifico! Vorrei poter rende-
re lieti i Natali come fa questa brava gente, ed essere
amata ¢ ringraziata anch’io» mormoro Effie, mentre
osservava gli uomini e le donne laboriosi fare cio che
dovevano per poi allontanarsi senza pensare ad alcuna
ricompensa al di 1 della soddisfazione personale.

«Puoi farlo, se vuoi. o ti ho mostrato la strada. Pro-
va, ¢ vedrai quanto saranno liete le tue feste d’ora in
avanti.»

Mentre parlava, lo spirito sembro abbracciarla e poi,
con un bacio, svani.

«No, resta, mostrami dell’altro!» grido Effe, cer-
cando di trattenerlo.
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«Sveglia, tesoro. Dimmi perché sorridi nel sonno»
sussurrd una voce al suo orecchio; quando apri gli oc-
chi, Effie vide la mamma china su di lei, e la luce del
mattino che inondava la stanza.

«Se ne sono andati tutti? Le hai sentite, le campa-
ne? Non ¢ stato splendido?» chiese, strofinandosi gli
occhi e guardandosi attorno in cerca di quella bimba
graziosa, cosi dolce e reale.

«Hai fatto un sogno molto vivido — parlavi, ridevi
¢ battevi le mani come per applaudire qualcuno. Rac-
contami cosa c era di tanto splendido» disse la mam-
ma, lisciandole i capelli arruffati e sollevandole il capo
pesante di sonno. Poi, mentre si faceva vestire, Effie le
racconto il suo sogno, e la balia lo trovo davvero stra-
ordinario; la mamma, invece, sorrise, capendo che le
cose che la figlia aveva pensato, letto, sentito e visto
durante il giorno dovevano essersi infiltrare nei suoi
sognl.

«Lo spirito ha detto che anch’io potrei fare dei mi-
racoli meravigliosi, se ci provassi; ma non so da dove
cominciare, perché non ho una candela magica per far
apparire tavole imbandite e accendere boschi di alberi
di Natale» disse Effie amaramente.

«Invece si. E lo faremo! Lo faremo!» Battendo le
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mani, la mamma prese a ballare per tutta la stanza
come se avesse perso la testa.

«Come? Come? Dimmelo, mamma» strillo Effie.
Si mise a danzare dietro di lei, pronta a credere a qua-
lunque cosa, dopo le avventure della notte preceden-
te.

«Ce I’ho! Ce I’ho! Una nuova idea. Una splendi-
da idea, se solo riuscird a realizzarla!» La mamma
fece piroettare la bambina fino a farle volare i riccioli
nell’aria, mentre la balia rideva a crepapelle.

«Dimmela! Dimmela!>» gridava Efhie.

«No, no; ¢ una sorpresa — una grande sorpresa per
il giorno di Natale» cantd la mamma, evidentemente
incantata dal suo pensiero felice. «Oravieni a fare co-
lazione, perché dovremo lavorare come api, se doma-
ni vogliamo giocare agli spiriti. Tu e la balia andrete
a fare spese e comprerete un sacco di cose, mentre io
organizzero il resto da dietro le quinte.»

Mentre parlava,lamamma gia correvagiu perlescale,

ed Effie grido, senza fiato: «Non sara una sorpresa;
perché gia so che inviterai qui dei bambini poveri,
¢ faremo un albero o qualcosa del genere. Ma
non potra mai essere come nel mio sogno,
perché li di alberi ce n’erano tantissimi, e
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pit bambini di quanti potremmo mai trovare.»

«Non ci saranno né alberi, né feste, né cene in que-
sta casa, e nemmeno regali per te. E dici che non sara
una sorpresa?» La mamma rise davanti all’espressio-
ne sconcertata di Effie.

«Va bene, fai come vuoi. Penso che mi piacera; e la
smettero di fare domande, cosi sara del tutto inaspet-
tato» disse; e rimase pensierosa durante ’intera co-
lazione, perché quello si che si prospettava come un
Natale diverso dal solito.

Per tutta la mattina Effie segui la balia dentro e fuori
dai negozi, comprando decine di cagnolini che abba-
iavano, agnelli di lana e uccellini cinguettanti; minu-
scoli servizi da te, allegri albi illustrati, moftole e cap-
pucci, bambole e caramelle. Mandavano tutto a casa,
pacco dopo pacco; ma quando Effie torno, non vide
traccia di quelle cose, anche se le cercd ovunque. La
balia ridacchiava, ma non le diede alcuna spiegazione,
e nel pomeriggio usci di nuovo con un’altra lunga lista
di doni da comprare, mentre Effie vagava sconsolata
per casa, sentendo la mancanza del solito lieto tram-
busto che precedeva la cena di Natale ¢ i divertimenti
SUCCESSIVI.
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Quanto alla mamma, dopo essere stata invisibile per
tutto il giorno, la sera torno cosi esausta che poté solo
sdraiarsi sul divano a riposare, sorridendo come se un
pensiero molto piacevole la rallegrasse nonostante la
stanchezza.

«La sorpresa procede bene?» chiese Efhe, ansiosa,
perché le sembrava che alla sera successiva mancasse
ancora un’eternita.

«Alla perfezione! Meglio di quanto mi aspettassi;
per fortuna molte care amiche mi stanno aiutando,
altrimenti non sarei mai riuscita a fare tutto come de-
sideravo. So che ti piacera, tesoro, e che ricorderai a
lungo questo nuovo modo di festeggiare il Natale.»

La mamma le diede un bacio molto tenero ed Efhe
ando a letto.

Il giorno seguente fu davvero strano; al risveglio,
infatti, non c¢’era nemmeno una calza in cui frugare,
nessuna pila di doni sotto il tovagliolo, nessuno che le
augurasse «Buon Natale!» e anche la cena fu ugua-
le al solito. La mamma era scomparsa di nuovo, ¢ la
tata continuava ad asciugarsi gli occhi dicendo: «Che
meraviglia! L’idea piu bella che io abbia mai sentito.
Nessuno tranne la tua benedetta mamma avrebbe po-
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tuto organizzarla.»

«Smettila, balia, o questo segreto mi fara impazzi-
re!>» grido Effie pit di una volta; teneva d’occhio 'o-
rologio, perché la sorpresa sarebbe arrivata alle sette
in punto.

L’ora tanto attesa finalmente giunse; la bambina era
troppo emozionata per fare domande quando la balia
le mise addosso mantella e cappuccio, la condusse alla
carrozza e partirono, lasciandosi alle spalle casa loro
— 'unica buia e silenziosa di tutta la via. «Mi sento
come le protagoniste delle fiabe, che vengono portate
in posti strani e vedono cose meravigliose» sussurro
Effie mentre attraversavano le strade in festa.

«Ah, cara mia, ¢ proprio come una fiaba, te I’assi-
curo. Stasera assisterai a scene piu belle di quelle che
vede la maggior parte dei bambini. Ora stai calma, fai
come ti dico e non dire una parola, qualunque cosa
succeda» disse la balia, tremando per 'eccitazione
mentre accarezzava una grande scatola che portava in
grembo. Annui e sorrise, con gli occhi luccicanti.

La carrozza si fermo in un cortile buio, ed Effie ven-
ne condotta attraverso una porta sul retro fino a una
stanzetta, dove la balia procedette con calma a toglier-
le non solo mantella e cappuccio, ma anche scarpe
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‘h e vestito. Effie la guardava mordendosi
‘«M\ le labbra, ma rimase immobile finché
\‘ﬁn‘,\ dalla scatola non uscirono un cappotti-

no di pelliccia bianca e degli stivaletti,
una ghirlanda di foglie e bacche di
agrifoglio e una candelaavvoltain un
nastro di carta dorata. Allora le sfug-
(% giun lungo «Oh!>»; appena fu vesti-
% taesiguardd allo specchio, fece un
passo indietro, esclamando: «Ma,
balia, sembro proprio lo spirito del
sogno!»

«Certo che si; ¢ il ruolo che dovrai
interpretare, tesoro mio! Ora fai si-
lenzio, mentre ti bendo gli occhi e

ti metto al tuo posto.»

«Dovrei aver paura?» sussur-
ro Effie, al colmo dello stupore;
mentre uscivano dalla stanza, in-
W factd, udi il suono di molte voci, il
SO mestio di molti piedi e, nono-
AN stante la copertura sugli occhi, era
certa che una luce intensa splendesse
su di lei quando si fermo.
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«No, nessuna paura; io restero qui vicino, e tua ma-
dre sara li con te.»

Dopo averle legato il fazzoletto dietro il capo, la ba-
lia condusse Effie su per alcuni gradini e la sistemo su
una piattaforma rialzata, dove si senti sfiorare la te-
sta da qualcosa di simile a delle foglie mentre il lieve
crepitio delle lampade sembrava riempire ’aria. Non
appena la balia batté le mani parti la musica, le voci
parvero avvicinarsi e lo scalpiccio, evidentemente, co-
mincio a salire le scale.

«Ora guarda pure, gioia. Vedi come tu ¢ la tua cara
mamma avete reso felice il Natale a chi ne aveva piu
bisogno!»

Il fazzoletto fu rimosso; per un attimo Efhie penso di
essersi di nuovo addormentata, perché si trovava in un
vero e proprio bosco di alberi di Natale, tutti allegri e
scintillanti come nel sogno. Dodici per lato, disposti
in due file lungo la stanza, c’erano dei piccoli pini, cia-
scuno su un tavolinetto basso; e alle spalle di Effie uno
piu grande si innalzava fino al sofhitto, decorato con
ghirlande di popcorn, mele, arance, corni di caramel-
le e dolci di ogni tipo, dai cuori di zucchero ai biscotti
di pan di zenzero. Appesi agli alberelli vide molti dei
suoi vecchi giocattoli, pitt quelli comprati dalla tata,
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oltre a mucchi che sembravano piovuti direttamente
da quel magnifico Paese del Natale dove si sentiva tor-
nata. «Ma che meraviglia! Per chi ¢? E cos’¢ questo
rumore? Dov’¢ la mamma?» grido Efhie, pallida per il
piacere ¢ la sorpresa, mentre guardava, da sopra la sua
piattaforma, il sentierino scintillante.

Prima che la balia potesse rispondere, pero, le porte
in fondo alla sala si spalancarono ed entrarono venti-
quattro orfanelle vestite di blu; cantavano molto dol-
cemente, finché lo stupore non trasformo la melodia
in grida di gioia e meraviglia, appena videro lo sfavil-
lante spettacolo. Mentre loro stavano li a fissare con
occhi sgranati la miriade di bellezze che le circonda-
vano, la mamma si avvicino a Effie, le strinse forte la
mano per darle coraggio e racconto in poche parole la
storia del sogno, concludendo cost:

«Allora, la mia bambina voleva essere anche lei uno
spirito del Natale e rendere questo giorno felice per
chi ha meno lussi e comodita. Siccome le piacciono
le sorprese, abbiamo organizzato tutto questo per voi.
Lei fara la fatina buona, e consegnera a ciascuna di voi
un dono, dopodiché ognuna trovera il proprio nome
su un alberello, e potra andare a goderselo come pre-
ferisce. Venite avanti, mie care, lasciate che vi riempia-
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mo le mani.»

Anche se nessuno disse loro di farlo, le bambine
scoppiarono in un applauso caloroso prima di muo-
versi; dopodiché, una dopo 'altra, andarono a guar-
dare con stupore 'organizzatrice della festa che si chi-
nava per offrire loro grosse arance gialle, mele rosse,
grappoli d’uva, caramelle e dolciumi, finché tutto fu
distribuito e una doppia fila di volti sorridenti si rivol-
se a lei mentre le piccole tornavano ai posti nell’ordi-
ne che era stato loro insegnato.

Poi ciascuna venne condotta al proprio alberello dal-
le brave signore che avevano aiutato la mamma con
tutto il cuore; e il felice trambusto che ne segui avreb-
be reso orgoglioso Babbo Natale in persona: grida di
gioia, danze di felicitd, risate e lacrime (perché alcune
delle anime piu delicate non riuscivano a sopportare
tanta giola tutta insieme, € singhiozzavano




con la bocca piena di caramelle e le braccia pesanti di
giocattoli). E come correvano per mostrarsi a vicen-
da i nuovi tesori! Come sbirciavano e assaggiavano,
tiravano e pizzicavano, finché I’aria non si riempi di
strani rumori, il pavimento venne nascosto dalle carte
e gli alberelli rimasero spogli di tutto tranne che delle
candele!

«Non credo che il paradiso possa essere migliore di
cosi» sospird una bambina guardandosi intorno al
colmo del beato smarrimento, mentre con una mano
teneva il grembiule pieno e con I'altra continuava a
portarsi gli zuccherini alla bocca.

«E un vero angelo, quello lassti?» domando un’al-
tra, affascinata dalla piccola figura bianca con la ghir-
landa di agrifoglio sui capelli lucenti che in qualche
modo misterioso era la causa di tanta allegria.

«Vorrei avere il coraggio di andare a baciarla per
questa splendida festa» aggiunse una bimba zoppa,
appoggiandosi alle stampelle. Se ne stava vicino alle
scale chiedendosi come ci si sentisse a sedersi sulle gi-
nocchia di una madre come stava facendo Efhe in quel
momento mentre osservava la scena davanti a lei. Effie
la udi e, ricordandosi del piccolo Tim, corse giu e ab-
braccid la bambina pallida, baciandole il visetto ma-
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linconico e dicendole dolcemente: «Puoi farlo; ma
¢ la mamma che merita i ringraziamenti. E stata lei a
organizzare tutto, io ’ho solo sognato.»

Katy, la piccola zoppa, si senti come se un “vero an-
gelo” la stesse abbracciando e riusci solo a balbettare
i suoi ringraziamenti, mentre le altre orfanelle corre-
vano ad ammirare il grazioso spirito e a toccare il suo
vestito morbido, finché Effie non si ritrovo in mezzo
a un gruppo di bambine vestite di blu che ridevano
mentre le mostravano i loro regali.

La mamma si chind e sussurrd una parola alle piu
grandi; all’improvviso tutte si presero per mano e si
misero a ballare intorno a Effie, cantando mentre sal-
tellavano.

Erauno spettacolo incantevole, ¢ le signore faticaro-
no a interrompere |’allegria della festa; ma ormai era
tardi per le bambine, e troppo divertimento ¢ un er-
rore. Cosi le piccole si misero in ordine e sfilarono di
nuovo davanti a Effie e alla mamma per dare la buona-
notte con faccine cosi riconoscenti che gli occhi di chi
le guardava si velarono di lacrime. La mamma le bacio
tutte, dalla prima all’ultima, e molte ebbero la sensa-
zione che il tocco tenero di quelle labbra fosse il rega-
lo pit bello che potessero ricevere. Efhe strinse cosi
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tante manine che presero a formicolarle le dita, e alla
fine, quando Katy le si avvicino, fu lei a consegnarle
una bambolina sussurrandole: «Tu non hai ricevuto
nessun regalo, mentre noi ne abbiamo tanti. Abbine
cura: ¢ la cosa pit bella che ho.»

«Te lo prometto» rispose Efhie, e la tenne stretta
fino a quando ['ultimo viso sorridente non fu scom-
parso, la sorpresa finita e lei non si trovo al sicuro nel
suo letto, troppo stanca e felice per fare qualunque al-
tra cosa se non dormire.

«Mamma, ¢ stata una sorpresa magniﬁca, ti ringra-
zio! Non capisco come hai fatto, ma questo ¢ stato il
Natale migliore di tutti, e voglio ripeterlo ogni anno.
Ho ricevuto il mio splendido regalo grande ¢ ora ho
anche questo piccolo tesoro da conservare per amore
della povera Katy; cosi anche 'ultima parte del mio
desiderio si ¢ avverata.»

Ed Effie si addormentd con un sorriso felice sul-
le labbra, 'unico, umile regalo stretto tra le mani e,
dentro il cuore, un rinnovato amore per il Natale, che
mai, nel corso della sua lunga vita dedicata al bene, si
sarebbe affievolito.
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