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Prefazione
a cura di Annalena Benini

«Natale non sarà Natale senza regali», brontolò Jo, stesa sul 
tappeto.

«Brutto guaio essere poveri», commentò con un sospiro 
Meg facendo scivolare lo sguardo sul suo vecchio vestito.

«E un’ingiustizia, dico io, che certe ragazze abbiano un sacco 
di belle cose e altre niente», aggiunse la piccola Amy, tirando 
su col naso per il dispetto.

«Abbiamo il papà e la mamma, però, e ciascuna di noi ha tre 
sorelle», disse Beth dal suo angolino con aria soddisfatta.1

Esiste un incipit più famoso, più caldo, più pieno di 
promesse natalizie di quello di Piccole donne? L’inci-
pit che svela tutti i personaggi del romanzo, li caratte-
rizza ognuno nelle proprie unicità: le quattro sorelle 
March sono già nostre amiche, dalle primissime righe: 
siamo pronti a seguirle ovunque ci porteranno, e so-
prattutto desideriamo intensamente che il loro Nata-
le sia meraviglioso. 

1. Louisa May Alcott, Piccole Donne, traduzione di Luca Lamberti, Einaudi, 
Torino
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Ho amato così tanto questo romanzo da ricercarne 
almeno l’eco in tutti i libri che ho letto dopo, e ho de-
siderato un po’ di Louisa May Alcott in ogni Natale 
della mia vita. Quando la perdita della magia è a un 
passo, la disillusione in agguato, ripenso al fuoco nel 
camino della casa delle sorelle March, al loro infini-
to chiacchierare sdraiate sul tappeto, sul letto, sedute 
sulla poltrona della madre a inventarsi la vita.

Ogni volta ripenso anche a Scrooge, lo confesso: è lo 
spauracchio di ogni Natale e in generale di ogni scon-
tentezza. E il monito ai cinici e agli eternamente offe-
si, e allora adesso sono molto felice di avere tra le mani 
una cosa così preziosa, così significativa: un racconto 
di Louisa May Alcott che, tra tutte le altre meraviglie 
(l’entusiasmo per il Natale, il suo sense of humour così 
concreto e brillante, e il talento assoluto nel far parlare 
i personaggi fra loro, come nella più bella delle com-
medie romantiche, quelle che a ogni Natale vogliamo 
rivedere per ridere e piangere), cita Scrooge, quindi 
cita Charles Dickens e il suo Canto di Natale. I due 
scrittori si parlano e ci parlano, si strizzano l’occhio e 
ci dicono: attenti, non siate sciocchi, il Natale non è 
infinito e nemmeno la possibilità di essere felici lo è. 
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«Ma Effie, che cosa terribile da dire! Sei cattiva come il vec-
chio Scrooge; e se davvero non ti interessa il caro Natale, ho 
paura che possa succederti qualcosa, proprio come a lui» ri-
spose la mamma. Per poco non lasciò cadere il cornetto d’ar-
gento che stava riempiendo di deliziosi dolciumi.

«Chi è Scrooge? Cosa gli è successo?» domandò Effie. Un 
barlume di interesse, ora, accendeva il suo viso annoiato, mentre 
sceglieva la caramella al limone più aspra che riusciva a trovare; 
in quel momento, infatti, nulla di dolce poteva andar bene.

Effie è forse una piccola Scrooge in erba? Stanca dei 
regali, stanca dei giochi, stanca dei dolcetti, “stanca 
del Natale”, secondo le sue stesse parole. 

Cara, inimitabile Louisa May, che nella tua voce 
di scrittrice hai mille campanellini, questo racconto 
l’hai scritto forse oggi pomeriggio, l’hai scritto per 
il futuro, l’hai scritto per tutti i Natali a venire, l’hai 
scritto per le vecchie bambole e per quelle nuove di 
zecca. L’hai scritto per i bambini che piangono, e che 
presto sorrideranno: l’hai scritto perché il loro sor-
riso dipende da noi. Non solo a Natale. Cara Louisa 
May, ho la presunzione di credere che avresti amato 
anche tu il verso di una vecchia canzone di  
Luca Carboni: “O è Natale tutti i giorni 
o non è Natale mai”.
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«Sono stufa del Natale! Vorrei 
che non ci fosse mai più!» pro-
testò una bambina seduta di ma-
lavoglia a guardare sua madre che 
sistemava una pila di doni da con-
segnare di lì a due giorni.

«Ma Effie, che cosa terribile da 
dire! Sei cattiva come il vec-
chio Scrooge; e se davvero 
non ti interessa il caro Na-
tale, ho paura che possa suc-
cederti qualcosa, proprio 
come a lui» rispose la mam-
ma. Per poco non lasciò ca-
dere il cornetto d’argento 
che stava riempiendo di 
deliziosi dolciumi.

Un sogno di Natale
e come si avverò
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«Chi è Scrooge? Cosa gli è successo?» domandò 
Effie. Un barlume di interesse, ora, accendeva il suo 
viso annoiato, mentre sceglieva la caramella al limone 
più aspra che riusciva a trovare; in quel momento, in-
fatti, nulla di dolce poteva andar bene.

«È uno dei personaggi migliori di Dickens, e for-
se un giorno leggerai la sua storia affascinante. Anche 
lui odiava il Natale, almeno finché uno strano sogno 
gli mostrò quanto fosse caro e bello, rendendolo un 
uomo migliore.»

«Lo leggerò, perché i sogni mi piacciono e anche io 
ne faccio di parecchio curiosi. Ma non mi impedisco-
no di essere stufa del Natale» ribadì Effie, rovistando 
insoddisfatta tra i dolciumi alla ricerca di qualcosa che 
valesse la pena mangiare. 

«Come fai a essere stufa di quello che dovrebbe es-
sere il periodo più felice dell’anno?» chiese preoccu-
pata la mamma.

«Forse non lo sarei, se avessi qualcosa di nuovo. In-
vece è sempre la stessa solfa, non ci sono più sorprese. 
Nella calza trovo sempre una montagna di dolciumi. 
Alcuni non mi piacciono, e anche di quelli che mi 
piacciono mi stanco in fretta. Facciamo sempre una 
grande cena, io mangio troppo e il giorno dopo sto 
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male. Poi da qualche parte c’è l’albero con in cima la 
bambola o lo stupido vecchio Babbo Natale, e i bam-
bini ballano e strillano per i cioccolatini, o per dei gio-
cattoli che alla fine si rompono, o per delle cose lucci-
canti che non servono a nulla. Davvero, mamma, ho 
passato così tanti Natali tutti uguali che non credo di 
poterne sopportare un altro.» Detto questo, Effie si 
sdraiò sul divano, come sopraffatta dal solo pensiero.

Sua madre, che pure rise di quello sfogo, fu dispia-
ciuta di vedere la sua bambina tanto scontenta, quan-
do aveva tutto ciò che avrebbe dovuto renderla felice 
e, tra l’altro, di Natali ne aveva vissuti solo una decina.

 «Supponiamo di non farti nessun regalo – ti an-
drebbe bene, così?» le chiese, ansiosa di accontentare 
la figlia viziata. 

«Ne vorrei uno grande e splendido e uno piccolo e 
caro, per ricordarmi di una persona molto gentile» ri-
spose Effie, che era una bimba fantasiosa, piena di idee 
e capricci stravaganti che i suoi amici amavano soddi-
sfare senza badare a tempo, fatica e denaro; non a caso 
era l’ultima di tre sorelline, e molto amata dall’intera 
famiglia. 

«D’accordo, tesoro, vedrò cosa posso fare per ac-
contentarti, e non dirò nulla finché non sarà tutto 
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pronto. Se solo avessi una nuova idea da cui partire!» 
La mamma continuò a confezionare i suoi graziosi 
pacchetti con aria pensierosa mentre Effie si avvicina-
va alla finestra per guardare la pioggia che la intristiva, 
costringendola a stare chiusa in casa. 

«Mi sembra che i bambini poveri stiano meglio di 
quelli ricchi. Io non posso uscire, e fuori c’è una ra-
gazza della mia età che salta nelle pozzanghere, senza 
nessuna domestica a preoccuparsi di stivaletti, man-
telli, ombrelli e raffreddori. Vorrei essere una mendi-
cante.»

«Vorresti essere affamata, infreddolita e lacera? Vor-
resti chiedere l’elemosina tutto il giorno e dormire su 
un cumulo di cenere la notte?» chiese la mamma, do-
mandandosi fin dove si sarebbe spinta la figliola.

«Cenerentola era così, e alla fine ha avuto una bel-
la vita. Quella ragazza là fuori ha un cesto di stracci 
in mano, un grande e vecchio scialle ad avvolgerla e 
non sembra curarsi affatto dell’acqua che le esce dal-
la punta degli stivali. Continua a sguazzare, ridendo 
della pioggia e gustandosi la sua patata fredda come se 
fosse più buona del pollo e del gelato che ho avuto io 
per cena. Sì, credo proprio che i bambini poveri siano 
più felici di quelli ricchi.»
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«A volte lo penso anch’io. Oggi all’orfanotrofio 
ho visto una ventina di piccole anime allegre che non 
hanno i genitori, né una casa, né speranze per Nata-
le, al di là di un bastoncino di zucchero e una torta. 
Avresti dovuto vedere quant’erano contente, mentre 
giocavano con i vecchi balocchi mandati dai bambini 
più ricchi.»

«Per me puoi dar loro tutti i miei; sono così stufa 
che non voglio più vederli» disse Effie, spostandosi 
dalla finestra verso la graziosa casa per bambole piena 
di tutto ciò che il cuore di una bambina potrebbe mai 
desiderare. 

«Lo farò, così potrai ricominciare con qualcosa che 
non ti stancherà, se solo riuscirò a trovarlo.» Le so-

pracciglia della mamma si aggrottarono per lo 
sforzo di trovare una sorpresa per quella 

bambina a cui il Natale non im-
portava più. 

Non fu detto altro; va-
gando per la biblioteca 

di casa, Effie trovò 
Canto di Natale 

e, rannicchia-
ta nell’an-
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golo del divano, lo lesse tutto prima dell’ora del tè. 
Alcune parti non le capì; ma rise e pianse per molti 
passaggi di quella storia affascinante e, senza sapere 
perché, si sentì meglio.

Per tutta la sera pensò al povero piccolo Tim, al pud-
ding della signora Cratchit e al vecchio corpulento 
che ballava con tanta allegria che “le sue gambe scin-
tillavano nell’aria”. Presto si fece ora di andare a letto.

«Su, vieni a scaldarti i piedi» disse la balia di Ef-
fie, «mentre pettiniamo i tuoi bei capelli e ti racconto 
una storia.» 

«Stasera voglio una fiaba, e che sia davvero interes-
sante» ordinò lei. Indossò la vestaglia di seta blu e le 
pantofoline foderate di pelliccia per sedersi davanti al 
fuoco e farsi spazzolare i lunghi boccoli.

E così la balia le raccontò le sue storie migliori; e 
quando finalmente Effie si sdraiò dietro le tende di 
pizzo del baldacchino, la sua testa era piena di un cu-
rioso miscuglio di elfi natalizi, bimbi poveri, tempeste 
di neve, caramelle e sorprese. Non c’è da stupirsi, dun-
que, se sognò tutta la notte; e se questo sogno non lo 
dimenticò mai del tutto.
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Stava seduta su una pietra, tutta sola, nel bel mez-
zo di un grande campo. La neve cadeva fitta, fischiava 
un vento gelido e stava calando la notte. Aveva fame 
e freddo, era stanca e non sapeva dove andare né cosa 
fare.

«Volevo essere una mendicante, e ora lo sono; ma 
non mi piace, vorrei che qualcuno venisse a prendersi 
cura di me. Non so chi sono, e credo di essermi per-
sa» pensò Effie, con il curioso interesse che si prova 
verso se stessi nei sogni. Ma più ci rifletteva, più si sen-
tiva confusa. La neve cadeva sempre più fitta, il vento 
soffiava sempre più freddo, la notte diventava sempre 
più buia; e la povera Effie si convinse di essere stata 
completamente dimenticata e lasciata a congelare in 
solitudine. Le lacrime le si gelavano sulle guance, ave-
va due ghiaccioli al posto dei piedi e il cuore le moriva 
dentro, tanto era affamata, spaventata e sola. Appog-
giando la testa sulle ginocchia, era decisa ad arrender-
si al destino e rimanere lì seduta, con i grossi fiocchi 
che la trasformavano in fretta in un piccolo cumulo 
bianco, quando all’improvviso udì una musica, e allo-
ra balzò in piedi, occhi e orecchie bene aperti. 

In lontananza brillava una luce fioca, e si sentiva una 
voce. Anche se avrebbe voluto correre verso il bagliore 
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accogliente, non riusciva a muoversi e dovette rima-
nere immobile come una statuetta in attesa, mentre 
la luce si avvicinava e le dolci parole della canzone di-
ventavano via via più chiare. 

Siamo partiti dalle nostre case liete
Per andare nel mondo come comete
E in pieno inverno, per sette giorni all’anno,
Noi spiritelli cancelliamo ogni affanno,
Spegniamo ogni cruccio, curiamo ogni male
Poiché finalmente è arrivato il Natale.
E da lontano la stella orientale
Brilla su tutti di luce regale
Sulla casa del ricco trepidante d’attesa
E su quella del povero senza pretesa
È tempo di felicità universale
Poiché finalmente è arrivato il Natale.
Ed ecco l’albero pesante di doni
E il vento che porta ritmi e canzoni
Gli occhi dei bimbi risplendono chiari
Al bel tintinnio di campanelle ilari
E ora la gioia su tutto prevale
Poiché finalmente è arrivato il Natale.
Il cuore si riempie di nuova allegria
Che il triste inverno si porta via
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E le creature, tra loro vicine,
Benedicono il giorno, le ore divine
Ovunque regna la pace ideale
Poiché finalmente è arrivato il Natale.

A cantare era una voce infanti-
le, e una mano infantile reggeva 
una piccola candela; nel cerchio 
di luce soffusa, Effie scorse una 
graziosa bambina che le andava 
incontro attraverso la notte e la 
neve. Una creatura rosea e sor-
ridente, avvolta in una pelliccia 
bianca, con una ghirlanda di agri-

foglio verde e rossa poggiata sui 
capelli lucenti, la candela ma-
gica in una mano e l’altra tesa, 
come per distribuire doni e 
stringere calorosamente quel-
le altrui.

Effie non riuscì a dire nul-
la mentre quella visione lu-
minosa le si avvicinava senza 
lasciare impronte nella neve, 
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illuminando solo il sentiero con la piccola candela e 
riempiendo l’aria con la melodia del suo canto.

«Bimba cara, ti eri persa, allora sono venuta a cer-
carti» disse la sconosciuta, prendendo le mani fredde 
di Effie tra le sue con un sorriso simile al sole, mentre 
ogni bacca di agrifoglio brillava come un piccolo fuo-
co sulla ghirlanda. 

«Mi conosci?» domandò Effie. Non aveva paura, 
provava solo una grande gioia per il suo arrivo. 

«Io conosco tutti i bambini, e vado a cercarli, per-
ché questa è la mia festa e li raccolgo da ogni parte del 
mondo per stare insieme in allegria una volta all’an-
no.»

«Sei un angelo?» chiese Effie, cercandole le ali.
«No; sono uno spirito del Natale, e vivo con i miei 

compagni in un luogo piacevole. Lì mi preparo per la 
nostra festa, quando ci lasciano vagare per il mondo e 
aiutare a rendere lieto questo tempo per tutti coloro 
che ci accolgono. Vuoi venire a vedere come lavoria-
mo?»

«Verrò ovunque, insieme a te. Non lasciarmi più» 
esclamò Effie, felice. 

«Per prima cosa ti metterò a tuo agio. È ciò che 
amiamo fare. Hai freddo, e ti riscalderò, hai fame e ti 
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nutrirò, sei triste e ti rallegrerò.»
Fu sufficiente un movimento della sua candela per 

compiere tutti e tre i miracoli: i fiocchi di neve si tra-
sformarono in un mantello di pelliccia bianca e in un 
cappuccio che coprì la testa e le spalle di Effie; una 
ciotola di zuppa calda le si avvicinò alle labbra, per poi 
scomparire quando lei ne ebbe bevuto l’ultima goc-
cia; e all’improvviso il campo desolato si tramutò in 
un mondo nuovo così pieno di meraviglie che tutti i 
problemi vennero dimenticati all’istante. Le campa-
ne suonavano così gioiosamente che era difficile non 
mettersi a ballare. Ghirlande verdi erano appese alle 
pareti, e ogni albero era un albero di Natale colmo di 
giocattoli e illuminato da candeline che non si spe-
gnevano mai. 

Da una parte c’erano molti spiritelli, intenti a cuci-
re freneticamente abiti caldi. Lavoravano più in fretta 
di qualsiasi macchina da cucire mai inventata, e gran-
di pile di vestiti erano già pronte per essere spedite ai 
bisognosi. Altre creature indaffarate mettevano soldi 
nei borsellini e scrivevano assegni che poi affidavano 
al vento – una sorta di incantevole bufera destinata a 
cadere su un mondo pieno di povertà. 

Spiriti più anziani e più seri esaminavano piccoli 



17

registri in cui erano conservati i resoconti dell’anno 
passato, e dove c’era scritto come ciascuno l’aveva tra-
scorso e che tipo di doni meritava. Alcuni ricevevano 
pace, altri delusione, qualcuno rimorso e dolore, al-
tri grande gioia e speranza. Ai ricchi venivano inviati 
pensieri generosi; ai poveri gratitudine e contentez-
za. I bambini ricevevano più amore e senso del dovere 
verso i genitori; e i genitori rinnovata pazienza, 
saggezza e orgoglio per i loro figli. Nessuno 
veniva dimenticato.

«Dimmi, per favore: che po-
sto meraviglioso è mai que-
sto?» chiese Effie appena riuscì 
a riprendersi dopo un primo 
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sguardo a tutte quelle cose sorprendenti.
«Questo è il mondo del Natale; qui lavoriamo tutto 

l’anno, mai stanchi di prepararci per il giorno più lie-
to. Guarda, ecco i Babbi in partenza; alcuni faranno 
molta strada, e i bambini non devono rimanere delu-
si.»

Mentre parlava, lo spirito indicò quattro porte dalle 
quali uscirono in quel momento altrettante slitte cari-
che di doni. Un allegro Babbo Natale sedeva al centro 
di ciascuna, indossando i guanti e sistemando le co-
perte per il lungo viaggio. «Ma io credevo che Babbo 
Natale fosse solo uno. E che fosse una storia inventa-
ta» esclamò Effie, sbalordita.

«Fidati delle vecchie leggende, anche se sai che sono 
solo l’ombra affascinante di un’incantevole verità.»

Proprio in quel momento le slitte partirono con un 
gran tintinnio di campanelle e scalpiccio di zoccoli, 
mentre tutti gli spiriti lanciavano un grido di gioia 
che si udì persino nel mondo inferiore, dove la gente 
disse: «Ascoltate! Le stelle cantano!»

«Non dirò mai più che Babbo Natale non esiste. 
Ora mostrami qualcos’altro.»

«Penso che ti piacerà visitare questo posto, e forse 
imparerai anche qualcosa.»
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Con un sorriso, lo spirito la condusse verso una por-
ticina oltre la quale Effie sbirciò un mondo di bambo-
le. Le minuscole casette erano in pieno fermento, con 
bambole di ogni tipo che si comportavano come per-
sone vive. Signore di cera vestite eleganti sedevano nei 
loro salotti; bambole nere spignattavano nelle cucine; 
bambinaie portavano a spasso i pupazzetti; e le strade 
erano piene di soldatini di stagno in marcia, trottan-
ti cavallini di legno, carretti sferraglianti e omini in-
daffarati che correvano di qua e di là. C’erano negozi 
in cui persone in miniatura compravano cosciotti di 
montone, libbre di tè, piccoli vestiti e tutto ciò che le 
bambole usano, indossano e possono desiderare.

Ben presto, però, Effie si rese conto che per certi versi 
le bambole miglioravano i costumi e le abitudini de-
gli esseri umani, e osservò con attenzione per capire 
perché si comportassero così. Una splendida bambo-
la parigina fece salire a bordo della sua carrozza una 
Dinah1 di lana nera che zoppicava sotto il peso di un 
cesto di biancheria, e la portò a destinazione come se 
fosse la cosa più naturale del mondo. Un’altra grazio-
sa signorina di porcellana si sfilò il morbido mantello 
rosso per drappeggiarlo attorno a una povera creatu-

1. Un tipo di bambola
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rina di legno vestita con una camiciola di carta e così 
mal dipinta che il suo viso, a certi bimbi, avrebbe fatto 
paura. 

«Mi pare di aver conosciuto, una volta, una bambi-
na ricca che non voleva dare le sue cose a quelle pove-
re. Vorrei ricordare chi era, per dirle di essere gentile 
come quella bambola di porcellana» disse Effie, mol-
to commossa dai modi dolci con cui il grazioso esseri-
no aveva coperto la povera disgraziata, per poi correre 
via nel suo abito grigio per comprare un lucido pollo 
arrosto infilzato su un piatto di legno da portare per 
cena alla madre malata. 

«Ricordiamo queste cose alla gente attraverso i so-
gni. Penso che la bambina di cui parli non lo dimen-
ticherà presto.» E lo spirito sorrise, come divertito da 
una battuta che Effie non colse.

Quando tornò a guardare, si udì una campanella, e 
i bambini si affollarono dentro la scuola rossa e verde 
con il tetto sollevabile, così che si potesse vedere come 
stavano composti ai loro banchi davanti ai minusco-
li libretti, oppure come disegnavano, con briciole di 
gesso, su lavagnette non più grandi di un pollice.

«Sanno le lezioni a memoria, e sono silenziosi come 
topolini. Noi invece a scuola facciamo un gran bac-
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cano, e prendiamo brutti voti ogni giorno. Dirò alle 
mie compagne di stare attente a come si comportano, 
altrimenti le loro bambole saranno scolare migliori di 
loro» disse Effie, molto colpita, mentre, sbirciando 
nella scuola, non vide alcuna verga nelle mani della 
piccola maestra; quest’ultima alzò lo sguardo e scosse 
la testa in direzione dell’intrusa, come per pregarla di 
andarsene prima che l’ordine della classe venisse di-
sturbato.

Effie si ritrasse immediatamente, ma non riuscì a re-
sistere alla tentazione di dare un’occhiata attraverso la 
finestra di una bella dimora, dove una famiglia era riu-
nita a tavola, e i bambini si comportavano benissimo e 
non si lamentavano quando la mamma vietava loro di 
mangiare altra frutta. «Ora mostrami qualcos’altro» 
disse, quanto tornarono alla porticina che conduceva 
fuori dal Paese delle Bambole. 

«Ora hai visto come ci prepariamo per Natale; la-
scia che ti mostri dove amiamo mandare i nostri doni 
buoni e lieti» rispose lo spirito, prendendola di nuo-
vo per mano.

«Lo so già. Io ne ho ricevuti tantissimi» ribatté Ef-
fie, pensando ai suoi Natali passati.

«No, quello che sto per mostrarti non l’hai mai vi-
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sto. Vieni, e ricorda bene 
ciò che vedrai stanotte.»

In un lampo, quel mondo lu-
minoso svanì, ed Effie si ritrovò 
in una parte della città in cui 
non era mai stata. Era lontana 
dalle zone più allegre, dove 
ogni negozio era illuminato 
da luci scintillanti e pieno di 
cose belle, dove ogni casa ave-
va un’aria festosa e la gente 
che andava e veniva si scam-
biava saluti gioiosi. Si trova-
va, invece, tra i vicoli squallidi 
dove vivevano i poveri e dove 
nessuno si preparava al Nata-
le. Donne affamate spiavano 
dentro i malandati negozi dove 
avrebbero volentieri comprato 
carne e patate, se le tasche vuo-
te non gliel’avessero impedi-
to. Ubriaconi scialacquavano 
lo stipendio al bar; e in molte 
stanze fredde e buie bimbi pic-



23

coli si rannicchiavano sotto le coperte sperando di di-
menticare la loro miseria nel sonno.

Nessuna cena succulenta colmava l’aria di profumi 
appetitosi, nessun allegro albero lasciava piovere gio-
cattoli e caramelle dentro mani impazienti, nessuna 
calza era appesa al caminetto, pronta per essere riem-
pita; non si udivano suoni felici di musica, voci festo-
se e passi di danza; e non c’era traccia del Natale, da 
nessuna parte. 

«Non lo festeggiano, in questo posto?» chiese Effie, 
tremando mentre stringeva forte la mano dello spirito 
e si lasciava condurre avanti. 

«Siamo qui apposta per portarlo. Lascia che ti fac-
cia vedere i nostri lavoratori più in gamba.» E indicò 
alcuni uomini e donne dal volto dolce che entravano 
furtivamente nelle case dei poveri, compiendo mira-
coli così spettacolari che Effie poté solo stare a guar-
dare. 

Alcuni infilavano denaro nelle tasche vuote e man-
davano madri felici a comprare tutto ciò di cui ave-
vano bisogno; altri allontanavano gli ubriachi dalla 
tentazione e li riportavano a casa, dove ad attenderli 
avrebbero trovato piaceri più sicuri. Fuochi risusci-
tavano nei focolai gelidi, tavole venivano imbandite 
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per magia e abiti caldi avvolgevano arti tremanti. Fio-
ri sbocciavano dal nulla nelle stanze degli infermi; gli 
anziani si sentivano ricordati; i cuori tristi venivano 
consolati da una parola tenera e quelli malvagi addol-
citi dalla storia di Colui che perdonava ogni peccato.

Ma il lavoro più dolce era per i bambini; senza fia-
to, Effie guardò le fatine appendere le calze senza le 
quali il Natale di un bimbo non può essere perfetto, 
riempiendole di doni che un tempo avrebbe giudicato 
assai modesti, ma che ora le parvero belli e preziosi, 
perché quei poveretti non avevano nulla. 

«È tutto talmente magnifico! Vorrei poter rende-
re lieti i Natali come fa questa brava gente, ed essere 
amata e ringraziata anch’io» mormorò Effie, mentre 
osservava gli uomini e le donne laboriosi fare ciò che 
dovevano per poi allontanarsi senza pensare ad alcuna 
ricompensa al di là della soddisfazione personale. 

«Puoi farlo, se vuoi. Io ti ho mostrato la strada. Pro-
va, e vedrai quanto saranno liete le tue feste d’ora in 
avanti.»

Mentre parlava, lo spirito sembrò abbracciarla e poi, 
con un bacio, svanì.

«No, resta, mostrami dell’altro!» gridò Effie, cer-
cando di trattenerlo. 
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«Sveglia, tesoro. Dimmi perché sorridi nel sonno» 
sussurrò una voce al suo orecchio; quando aprì gli oc-
chi, Effie vide la mamma china su di lei, e la luce del 
mattino che inondava la stanza. 

«Se ne sono andati tutti? Le hai sentite, le campa-
ne? Non è stato splendido?» chiese, strofinandosi gli 
occhi e guardandosi attorno in cerca di quella bimba 
graziosa, così dolce e reale. 

«Hai fatto un sogno molto vivido – parlavi, ridevi 
e battevi le mani come per applaudire qualcuno. Rac-
contami cosa c’era di tanto splendido» disse la mam-
ma, lisciandole i capelli arruffati e sollevandole il capo 
pesante di sonno. Poi, mentre si faceva vestire, Effie le 
raccontò il suo sogno, e la balia lo trovò davvero stra-
ordinario; la mamma, invece, sorrise, capendo che le 
cose che la figlia aveva pensato, letto, sentito e visto 
durante il giorno dovevano essersi infiltrare nei suoi 
sogni. 

«Lo spirito ha detto che anch’io potrei fare dei mi-
racoli meravigliosi, se ci provassi; ma non so da dove 
cominciare, perché non ho una candela magica per far 
apparire tavole imbandite e accendere boschi di alberi 
di Natale» disse Effie amaramente. 

«Invece sì. E lo faremo! Lo faremo!» Battendo le 
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mani, la mamma prese a ballare per tutta la stanza 
come se avesse perso la testa. 

«Come? Come? Dimmelo, mamma» strillò Effie. 
Si mise a danzare dietro di lei, pronta a credere a qua-
lunque cosa, dopo le avventure della notte preceden-
te.  

«Ce l’ho! Ce l’ho! Una nuova idea. Una splendi-
da idea, se solo riuscirò a realizzarla!» La mamma 
fece piroettare la bambina fino a farle volare i riccioli 
nell’aria, mentre la balia rideva a crepapelle. 

«Dimmela! Dimmela!» gridava Effie.
«No, no; è una sorpresa – una grande sorpresa per 

il giorno di Natale» cantò la mamma, evidentemente 
incantata dal suo pensiero felice. «Ora vieni a fare co-
lazione, perché dovremo lavorare come api, se doma-
ni vogliamo giocare agli spiriti. Tu e la balia andrete 
a fare spese e comprerete un sacco di cose, mentre io 
organizzerò il resto da dietro le quinte.»

Mentre parlava, la mamma già correva giù per le scale, 
ed Effie gridò, senza fiato: «Non sarà una sorpresa; 

perché già so che inviterai qui dei bambini poveri, 
e faremo un albero o qualcosa del genere. Ma 
non potrà mai essere come nel mio sogno, 

perché lì di alberi ce n’erano tantissimi, e 
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più bambini di quanti potremmo mai trovare.»
«Non ci saranno né alberi, né feste, né cene in que-

sta casa, e nemmeno regali per te. E dici che non sarà 
una sorpresa?» La mamma rise davanti all’espressio-
ne sconcertata di Effie. 

«Va bene, fai come vuoi. Penso che mi piacerà; e la 
smetterò di fare domande, così sarà del tutto inaspet-
tato» disse; e rimase pensierosa durante l’intera co-
lazione, perché quello sì che si prospettava come un 
Natale diverso dal solito. 

Per tutta la mattina Effie seguì la balia dentro e fuori 
dai negozi, comprando decine di cagnolini che abba-
iavano, agnelli di lana e uccellini cinguettanti; minu-
scoli servizi da tè, allegri albi illustrati, moffole e cap-
pucci, bambole e caramelle. Mandavano tutto a casa, 
pacco dopo pacco; ma quando Effie tornò, non vide 
traccia di quelle cose, anche se le cercò ovunque. La 
balia ridacchiava, ma non le diede alcuna spiegazione, 
e nel pomeriggio uscì di nuovo con un’altra lunga lista 
di doni da comprare, mentre Effie vagava sconsolata 
per casa, sentendo la mancanza del solito lieto tram-
busto che precedeva la cena di Natale e i divertimenti 
successivi. 
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Quanto alla mamma, dopo essere stata invisibile per 
tutto il giorno, la sera tornò così esausta che poté solo 
sdraiarsi sul divano a riposare, sorridendo come se un 
pensiero molto piacevole la rallegrasse nonostante la 
stanchezza. 

«La sorpresa procede bene?» chiese Effie, ansiosa, 
perché le sembrava che alla sera successiva mancasse 
ancora un’eternità. 

«Alla perfezione! Meglio di quanto mi aspettassi; 
per fortuna molte care amiche mi stanno aiutando, 
altrimenti non sarei mai riuscita a fare tutto come de-
sideravo. So che ti piacerà, tesoro, e che ricorderai a 
lungo questo nuovo modo di festeggiare il Natale.»

La mamma le diede un bacio molto tenero ed Effie 
andò a letto. 

Il giorno seguente fu davvero strano; al risveglio, 
infatti, non c’era nemmeno una calza in cui frugare, 
nessuna pila di doni sotto il tovagliolo, nessuno che le 
augurasse «Buon Natale!» e anche la cena fu ugua-
le al solito. La mamma era scomparsa di nuovo, e la 
tata continuava ad asciugarsi gli occhi dicendo: «Che 
meraviglia! L’idea più bella che io abbia mai sentito. 
Nessuno tranne la tua benedetta mamma avrebbe po-
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tuto organizzarla.»
«Smettila, balia, o questo segreto mi farà impazzi-

re!» gridò Effie più di una volta; teneva d’occhio l’o-
rologio, perché la sorpresa sarebbe arrivata alle sette 
in punto. 

L’ora tanto attesa finalmente giunse; la bambina era 
troppo emozionata per fare domande quando la balia 
le mise addosso mantella e cappuccio, la condusse alla 
carrozza e partirono, lasciandosi alle spalle casa loro 
– l’unica buia e silenziosa di tutta la via. «Mi sento 
come le protagoniste delle fiabe, che vengono portate 
in posti strani e vedono cose meravigliose» sussurrò 
Effie mentre attraversavano le strade in festa.

«Ah, cara mia, è proprio come una fiaba, te l’assi-
curo. Stasera assisterai a scene più belle di quelle che 
vede la maggior parte dei bambini. Ora stai calma, fai 
come ti dico e non dire una parola, qualunque cosa 
succeda» disse la balia, tremando per l’eccitazione 
mentre accarezzava una grande scatola che portava in 
grembo. Annuì e sorrise, con gli occhi luccicanti.

La carrozza si fermò in un cortile buio, ed Effie ven-
ne condotta attraverso una porta sul retro fino a una 
stanzetta, dove la balia procedette con calma a toglier-
le non solo mantella e cappuccio, ma anche scarpe 
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e vestito. Effie la guardava mordendosi 
le labbra, ma rimase immobile finché 
dalla scatola non uscirono un cappotti-

no di pelliccia bianca e degli stivaletti, 
una ghirlanda di foglie e bacche di 
agrifoglio e una candela avvolta in un 

nastro di carta dorata. Allora le sfug-
gì un lungo «Oh!»; appena fu vesti-

ta e si guardò allo specchio, fece un 
passo indietro, esclamando: «Ma, 
balia, sembro proprio lo spirito del 

sogno!»
«Certo che sì; è il ruolo che dovrai 

interpretare, tesoro mio! Ora fai si-
lenzio, mentre ti bendo gli occhi e 

ti metto al tuo posto.»
«Dovrei aver paura?» sussur-

rò Effie, al colmo dello stupore; 
mentre uscivano dalla stanza, in-
fatti, udì il suono di molte voci, il 
tramestio di molti piedi e, nono-

stante la copertura sugli occhi, era 
certa che una luce intensa splendesse 
su di lei quando si fermò.
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«No, nessuna paura; io resterò qui vicino, e tua ma-
dre sarà lì con te.»

Dopo averle legato il fazzoletto dietro il capo, la ba-
lia condusse Effie su per alcuni gradini e la sistemò su 
una piattaforma rialzata, dove si sentì sfiorare la te-
sta da qualcosa di simile a delle foglie mentre il lieve 
crepitio delle lampade sembrava riempire l’aria. Non 
appena la balia batté le mani partì la musica, le voci 
parvero avvicinarsi e lo scalpiccio, evidentemente, co-
minciò a salire le scale. 

«Ora guarda pure, gioia. Vedi come tu e la tua cara 
mamma avete reso felice il Natale a chi ne aveva più 
bisogno!»

Il fazzoletto fu rimosso; per un attimo Effie pensò di 
essersi di nuovo addormentata, perché si trovava in un 
vero e proprio bosco di alberi di Natale, tutti allegri e 
scintillanti come nel sogno. Dodici per lato, disposti 
in due file lungo la stanza, c’erano dei piccoli pini, cia-
scuno su un tavolinetto basso; e alle spalle di Effie uno 
più grande si innalzava fino al soffitto, decorato con 
ghirlande di popcorn, mele, arance, corni di caramel-
le e dolci di ogni tipo, dai cuori di zucchero ai biscotti 
di pan di zenzero. Appesi agli alberelli vide molti dei 
suoi vecchi giocattoli, più quelli comprati dalla tata, 
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oltre a mucchi che sembravano piovuti direttamente 
da quel magnifico Paese del Natale dove si sentiva tor-
nata. «Ma che meraviglia! Per chi è? E cos’è questo 
rumore? Dov’è la mamma?» gridò Effie, pallida per il 
piacere e la sorpresa, mentre guardava, da sopra la sua 
piattaforma, il sentierino scintillante. 

Prima che la balia potesse rispondere, però, le porte 
in fondo alla sala si spalancarono ed entrarono venti-
quattro orfanelle vestite di blu; cantavano molto dol-
cemente, finché lo stupore non trasformò la melodia 
in grida di gioia e meraviglia, appena videro lo sfavil-
lante spettacolo. Mentre loro stavano lì a fissare con 
occhi sgranati la miriade di bellezze che le circonda-
vano, la mamma si avvicinò a Effie, le strinse forte la 
mano per darle coraggio e raccontò in poche parole la 
storia del sogno, concludendo così:

«Allora, la mia bambina voleva essere anche lei uno 
spirito del Natale e rendere questo giorno felice per 
chi ha meno lussi e comodità. Siccome le piacciono 
le sorprese, abbiamo organizzato tutto questo per voi. 
Lei farà la fatina buona, e consegnerà a ciascuna di voi 
un dono, dopodiché ognuna troverà il proprio nome 
su un alberello, e potrà andare a goderselo come pre-
ferisce. Venite avanti, mie care, lasciate che vi riempia-
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mo le mani.»
Anche se nessuno disse loro di farlo, le bambine 

scoppiarono in un applauso caloroso prima di muo-
versi; dopodiché, una dopo l’altra, andarono a guar-
dare con stupore l’organizzatrice della festa che si chi-
nava per offrire loro grosse arance gialle, mele rosse, 
grappoli d’uva, caramelle e dolciumi, finché tutto fu 
distribuito e una doppia fila di volti sorridenti si rivol-
se a lei mentre le piccole tornavano ai posti nell’ordi-
ne che era stato loro insegnato. 

Poi ciascuna venne condotta al proprio alberello dal-
le brave signore che avevano aiutato la mamma con 
tutto il cuore; e il felice trambusto che ne seguì avreb-
be reso orgoglioso Babbo Natale in persona: grida di 
gioia, danze di felicità, risate e lacrime (perché alcune 
delle anime più delicate non riuscivano a sopportare 

tanta gioia tutta insieme, e singhiozzavano 
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con la bocca piena di caramelle e le braccia pesanti di 
giocattoli). E come correvano per mostrarsi a vicen-
da i nuovi tesori! Come sbirciavano e assaggiavano, 
tiravano e pizzicavano, finché l’aria non si riempì di 
strani rumori, il pavimento venne nascosto dalle carte 
e gli alberelli rimasero spogli di tutto tranne che delle 
candele!

«Non credo che il paradiso possa essere migliore di 
così» sospirò una bambina guardandosi intorno al 
colmo del beato smarrimento, mentre con una mano 
teneva il grembiule pieno e con l’altra continuava a 
portarsi gli zuccherini alla bocca. 

«È un vero angelo, quello lassù?» domandò un’al-
tra, affascinata dalla piccola figura bianca con la ghir-
landa di agrifoglio sui capelli lucenti che in qualche 
modo misterioso era la causa di tanta allegria. 

«Vorrei avere il coraggio di andare a baciarla per 
questa splendida festa» aggiunse una bimba zoppa, 
appoggiandosi alle stampelle. Se ne stava vicino alle 
scale chiedendosi come ci si sentisse a sedersi sulle gi-
nocchia di una madre come stava facendo Effie in quel 
momento mentre osservava la scena davanti a lei. Effie 
la udì e, ricordandosi del piccolo Tim, corse giù e ab-
bracciò la bambina pallida, baciandole il visetto ma-
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linconico e dicendole dolcemente: «Puoi farlo; ma 
è la mamma che merita i ringraziamenti. È stata lei a 
organizzare tutto, io l’ho solo sognato.»

Katy, la piccola zoppa, si sentì come se un “vero an-
gelo” la stesse abbracciando e riuscì solo a balbettare 
i suoi ringraziamenti, mentre le altre orfanelle corre-
vano ad ammirare il grazioso spirito e a toccare il suo 
vestito morbido, finché Effie non si ritrovò in mezzo 
a un gruppo di bambine vestite di blu che ridevano 
mentre le mostravano i loro regali. 

La mamma si chinò e sussurrò una parola alle più 
grandi; all’improvviso tutte si presero per mano e si 
misero a ballare intorno a Effie, cantando mentre sal-
tellavano. 

Era uno spettacolo incantevole, e le signore faticaro-
no a interrompere l’allegria della festa; ma ormai era 
tardi per le bambine, e troppo divertimento è un er-
rore. Così le piccole si misero in ordine e sfilarono di 
nuovo davanti a Effie e alla mamma per dare la buona-
notte con faccine così riconoscenti che gli occhi di chi 
le guardava si velarono di lacrime. La mamma le baciò 
tutte, dalla prima all’ultima, e molte ebbero la sensa-
zione che il tocco tenero di quelle labbra fosse il rega-
lo più bello che potessero ricevere. Effie strinse così 



tante manine che presero a formicolarle le dita, e alla 
fine, quando Katy le si avvicinò, fu lei a consegnarle 
una bambolina sussurrandole: «Tu non hai ricevuto 
nessun regalo, mentre noi ne abbiamo tanti. Abbine 
cura: è la cosa più bella che ho.»

«Te lo prometto» rispose Effie, e la tenne stretta 
fino a quando l’ultimo viso sorridente non fu scom-
parso, la sorpresa finita e lei non si trovò al sicuro nel 
suo letto, troppo stanca e felice per fare qualunque al-
tra cosa se non dormire. 

«Mamma, è stata una sorpresa magnifica, ti ringra-
zio! Non capisco come hai fatto, ma questo è stato il 
Natale migliore di tutti, e voglio ripeterlo ogni anno. 
Ho ricevuto il mio splendido regalo grande e ora ho 
anche questo piccolo tesoro da conservare per amore 
della povera Katy; così anche l’ultima parte del mio 
desiderio si è avverata.»

Ed Effie si addormentò con un sorriso felice sul-
le labbra, l’unico, umile regalo stretto tra le mani e, 
dentro il cuore, un rinnovato amore per il Natale, che 
mai, nel corso della sua lunga vita dedicata al bene, si 
sarebbe affievolito.

fine
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