PUBBLICHIAMO UN TOCCANTE RICORDO DI LUIS SEPÚLVEDA DI ILIDE CARMIGNANI, TRADUTTRICE DEI SUOI LIBRI E, SOPRATTUTTO, AMICA. IL PEZZO È TRATTO DAL CATALOGO DEDICA A LUIS SEPÚLVEDA PUBBLICATO DA DEDICA FESTIVAL, CHE RINGRAZIAMO.


Luis Sepúlveda è stato un grandissimo regalo che mi ha fatto la vita, e sono grata. Con lui però se ne va una parte di me e adesso, così stordita, non trovo le parole per salutarlo, ho solo questo vecchio pezzo scritto per lui quando la strada da fare insieme era ancora lunga. Il mio pensiero ora va a Pelusa, che vorrei tanto abbracciare forte.

Davanti alla scrivania ho la foto di un uomo robusto con barba e capelli neri. Ha occhiali scuri, un giubbotto di pelle e sorride in mezzo a un fiume di pecore bianche. Dietro di lui si stende il grigio tenue di una prateria tagliata da recinti precari, pezzi di legno e filo spinato. L’uomo allarga le braccia ed è come se quel gesto aprisse la foto, la spiegasse davanti al mio sguardo. L’orizzonte non si vede, ma io so che è ampio, sconfinato, perché siamo in Patagonia. Quell’uomo robusto con barba e capelli neri si chiama Luis Sepúlveda e mi ha tenuto compagnia per vari anni della mia vita: ogni mattina mi sono seduta a tradurre le sue storie fino a sera, venticinque libri, un buon numero di poesie, due sceneggiature e non so più quanti articoli che hanno dato il loro respiro, il loro colore alle mie giornate, un filo di parole così lungo da legare a lui per sempre quei pezzi del mio passato: figli che nascevano, genitori che morivano, gioie e dolori della vita.

93357211 10222684782930858 7721146640270098432 o

 

Una vecchia metafora sostiene che tradurre è come mettere i piedi nelle orme dell’altro, ed è grande lo sforzo per misurare esattamente il passo, perché sia di quella certa lunghezza, ora così pesante ora così leggero sulla sua terra latinoamericana. A volte manca il terreno sotto i piedi: quella prateria è fatta di erbe che non hanno nome in italiano e quell’estate accecante splende durante il nostro inverno. A volte lo smarrimento è più sottile: perché lo scrittore ha preso quel passo, perché si è avviato proprio su quel sentiero fra tutte le strade che poteva battere nella sua lingua, nella sua letteratura? L’inseguimento si fa più complicato, non basta studiare il paesaggio, c’è bisogno di ascolto. Allora, nel silenzio, risuona piano la voce di un assente, che racconta di altri e di sé e, come sempre accade, racconta di sé anche raccontando di altri. Claudio Magris ha detto che «per tradurre un colore che cala una sera su un’ansa di un fiume, bisognerebbe in qualche modo sapere cosa è stato quel vissuto, in quella sera». Credo che sia a questa intimità estrema, quasi spaventosa, che tendono tutti i traduttori, pur accontentandosi alla fine di semplici presentimenti, piccole intuizioni, minuscole scoperte.

Qualche volta l’intimità di carta che lega il traduttore allo scrittore è scossa da un incontro reale. La prima volta che ho incontrato Luis Sepúlveda è stato più di vent’anni fa e potrei raccontarvi dell’ansia che mi tenne compagnia durante tutto il viaggio dalla colline toscane a Milano, perché un traduttore viene accolto con tenace diffidenza, non è di casa né di qua né di là dal confine che separa due lingue, due mondi, ed è sempre in precario equilibrio sul crinale sottile che divide fedeltà e bellezza. Potrei dirvi del batticuore che quella sera mi prese nella hall dell’albergo quando dall’ascensore uscì un uomo robusto con barba e capelli neri uguale preciso alla foto pubblicata sui giornali con scritto sotto “Luis Sepúlveda”. Potrei dirvi dello sguardo interrogativo che lui mi rivolse, dell’esitazione nella mia voce quando mi presentai, e dell’abbraccio da orso con cui quasi mi sollevò da terra mentre mi ringraziava per avergli prestato la mia voce davanti ai lettori italiani. Non traditrice, ma compañera de camino.

Se le fotografie mostrassero anche l’altro lato e cioè la scena che ha davanti l’uomo con la barba e i capelli neri, so che vedrei un uomo magro, vestito di scuro, con la barba e i capelli rossi resi grigi dal bianco e nero, Daniel Mordzinski, il fotografo che l’ha scattata. Da quella sera di vent’anni fa, a Milano, Luis Sepúlveda non ha mai mancato di farmi sedere alla sua tavola, accanto a Daniel, a Pelusa, a Bruno, agli amici di tanti paesi lontani, per stare insieme davanti a un bicchiere di vino. E io non potrei essergli più grata per questa strada percorsa insieme.